“前輩？”阿部津在自動販售機處攔住了西原：“聊聊？”

西原有些意外，挑了挑眉。

兩人一起坐到長椅上。阿部津雙肘支在膝蓋上，手落在膝間。

西原的手指扣緊易拉罐拉環，‘咔—呲——’打開，将拉環扣在另一側，仰頭喝了一小口：“問若杉嗎？他基礎不錯……”

“不是。”阿部津很快打斷西原的話：“跟5号室的傳統有關系。”

“嗯？”西原更意外了。他輕笑着問：“怎麼？你想建立8号室新傳統？”

“不是。”阿部津頓了下，轉頭看着西原：“前輩覺得你們宿舍這個傳統很好嗎？”

西原聽出阿部津話語中隐藏的意味，臉上的笑消失了。他轉身與阿部津對視：“怎麼？你覺得我們宿舍有什麼問題？”

阿部津目光堅定看着西原：“剛入學的新生本來就很不安，入學第一天就被前輩惡作劇吓唬，會很崩潰吧？前輩你兩年前被後藤前輩吓過，去年也吓過增子，現在應該可以很客觀地評價這個傳統了。如果您覺得這個傳統很差勁，那我會希望這個傳統在這一代停止。我會想辦法去勸增子的。”

‘真夠嚣張的！身為後輩，對前輩對傳統指手畫腳！’西原相當不爽。但一想到這家夥是阿部津異好像又變得正常了。西原遏制自己的主觀想法，盡力客觀的思考阿部津的話。

阿部津為了避免給西原太大壓力，轉回去，繼續用膝蓋支着雙肘，看向地面。

西原也跟着轉頭，開始心平氣和地回顧自己的心路曆程。“當時我第一次推開5号室的們，屋裡漆黑一片，隻有走廊上的燈映在裡面。後藤前輩翻着白眼，臉上都是番茄醬，後面三年級的長島前輩戴着個鬼面具，用手電筒打着光。我快吓死了。”西原腦海中想起兩年前的那一幕，嘴角上揚。雖然當時被吓慘了，但現在也是值得懷念的記憶了。

“不過除了怕這些，我還是更擔心自己會被霸淩。運動社團啊，跟前輩一個宿舍啊什麼的，真讓人頭疼。你也應該明白吧？”

阿部津抿直了嘴角。

西原靠在長椅椅背上，擡頭，舉起右手，看自己的手指，就算在昏暗的燈光下，厚繭也非常顯眼：“不過後來後藤前輩經常帶着我一起訓練，也很少支使我做什麼事，我慢慢知道了前輩就是個外表直爽内心溫柔的人。因為初見時的惡作劇，我心裡帶着怨氣，所以有時候我會故意反抗他。比如給他的茶裡倒咖啡啊，給他的棒球日記上畫畫啊什麼的……”

阿部津嘴角抽動兩下。

“前輩頂多吵我兩句，還是很包容我的，哈哈。到了增子。”西原再次抓抓頭發：“對他進行惡作劇的，要說沒有帶着頭一年被惡作劇的怨氣，那肯定是假的。但要說有多少，确實應該不多。更多的是期待吧，期待着能一起玩的後輩，期待着自己可以成為一個合格的前輩。”

西原不太确定，轉頭問阿部津：“你有沒有覺得5号室一般情況下會比大多數宿舍前後輩關系好？”

阿部津死魚眼看着西原。這是哪門子的主觀評價，他還覺得自己跟丸山關系很不錯呢！

西原理解地笑，像是知道自己問了傻問題。他捋清了自己的思路：“不知道後藤前輩是因為什麼，才對我那麼包容。但要如果去年沒有把增子吓成那樣，我不會那麼努力地照顧他。因為很多事情主動幫後輩做，感覺很丢自己作為前輩的面子。但吓唬過他後，做出來反而很自然了。如果有機會回到去年……”西原帶着懷念說：“我會買個貴一些的番茄醬。哈哈。”

他解釋：“去年的番茄醬有些便宜，在增子那裡用了一些，還剩好多，但太難吃最後都扔了，太浪費了。”

阿部津眼睛瞟了西原一眼，然後長呼了一口氣。

西原最後說：“我對我們宿舍傳統，沒有任何看法。接下來你要對增子說什麼，由你自己去決定。我作為加害者，沒有立場對增子做什麼說三道四。”

初春的夜晚還是有些涼，阿部津調整了一下自己的姿勢，看着西原離去的背影，最後無奈地歎口氣。他高聲叫住西原：“前輩！我知道一個做人工血漿的配方，效果比番茄醬好，你需不需要？”

——————

新生要來了。

阿部津坐在椅子上，半彎着腰，左手戴着手套，右手食指上纏着毛巾，蘸着保革油細細地擦着手套。

今天全天是棒球社新成員的報道時間，二年生在今天都盡力留在宿舍，以引導新生。三年生面對最後一年去甲子園的壓力，會盡力避免耽擱自己的訓練時間，在訓練結束後才會回到宿舍。當然，5号室那種奇葩情況例外。西原今天早飯後就回到宿舍，想要第一時間給新生‘友好的關愛’。

“所以說，前輩。”阿部津問丸山：“你為什麼不去訓練？”

丸山淡定地翻了一頁書：“我想要個正常的後輩。正、常、的！我希望能第一時間看到他。”他更想擔心這個鬼見愁會欺負後輩，所以留着監督他。當然，這就不是阿部津能聽的内容了。

“沒滿足你的期待我真的很抱歉啊。”阿部津換上液體油，繼續護理手套，回應的語氣中一絲歉意都沒有。

丸山合住書想砸阿部津。

阿部津頭都沒擡，繼續給手套線滴油，根本不在怕的。

丸山翻了個白眼，忿忿地把書砸在桌子上，繼續看書，嘴裡嘀咕：“真希望乖一點……”不過要是個鬼見愁二世也不要緊，他可以在旁邊看熱鬧。丸山佛系地想着。

“咚咚。”敲門聲響起。

丸山坐直身體，與阿部津對視一眼，看到那死孩子又低頭保養手套，隻好認命地清清嗓子，說：“請進。”

“你好前輩。”推開門的是個帶點嬰兒肥的小個子，他雖然有些緊張，但眼裡有光：“我是關直道，請多指教！”

————

四月二号，新生入部。

早晨，阿部津對着鏡子撥拉頭發，想把執着地散在額頭前的那一小縷頭發捋後去。他吐槽自己：‘怎麼感覺抹個發膠梳後去就像藍染了。算了。不擋視線就行。’

阿部津在宿舍磨蹭了會兒，發現克裡斯和小湊還沒來。他有些奇怪，幹脆從宿舍走出來，準備在過道中等他倆。

剛出門，就看到一高一矮兩個身影走過來。矮的那個粉色的頭發相當熟悉，但旁邊那個……

剛想着發膠，眼前就出現了發膠背頭。阿部津好笑：“你抹發膠了？”真的是要當了前輩了，一個個開始折騰起來，丹波這樣，克裡斯也這樣。

克裡斯握拳，對着拳心咳了聲：“嗯。我爸爸給的。”前些天克裡斯看了上原給阿部津剪的頭發後，也想換發型，但他又沒時間去剪頭發。阿尼曼魯就給他送了支發膠過來。

兩人走近，阿部津轉身和他倆一起向操場走。

“啊——”阿部津努力組織語言，想要‘溫和’地改變克裡斯的主意：“阿尼曼魯的審美很前衛啊。你和亮介一起走過來，遠遠看着像父子欸~啊！！”

小湊收起手刀，微笑着說：“眼神不好可以摳掉不用哦~~”

‘像……父子……’克裡斯被阿部津的形容梗了一下，這糟心的搭檔總能突破他的想象。

阿部津揉着脖子，故意耷拉着半月形的死魚眼小聲嘟囔：“真敏感……本來打算說父女的，說父子都要被打……啊、啊、啊！！”

有的人活着，他已經死了。

————

整隊後，二三年生站在片岡身後，一年生在他們身前，站成兩排。

“人比我們去年多很多啊。”楠木從隊伍縫隙看對面。

門田踮起腳尖越過森田頭頂看向對面：“是啊。看着比我們多十幾個人。”

森田的聲音從前面傳來：“所以才說你們是歉收年。”

門田趕緊落下腳尖，隻敢跟楠木用眼神和口型對話：‘要死……’怎麼沒看到前面就是森田前輩啊？！

楠木吐吐舌頭：‘新生太多，好有壓力啊。競争者太多了……’

後輩們的自我介紹已經開始了。

“我是來自花澤西中學的關直道……”

“這就是你們宿舍的新人？”天澤挑眉問丸山。

“嗯。”

天澤扭頭：“看着這孩子很單純。阿部津欺負人沒有？”

“……”

【“我是阿部津異。這是丸山前輩。”阿部津攬過了介紹人的活計，讓丸山稍稍松了口氣。這種時候讓三年生自我介紹，在階級分明的這個國家，對他對阿部津都不好。

“前輩好！”關對丸山簡單行禮後，就激動地盯緊了阿部津：“阿部津前輩！我去年有去甲子園看比賽！你實在是太厲害了！”

阿部津将保養好的手套輕輕放在收納盒裡，然後笑着說：“謝謝。”