他們要找的修道院就在高塔不遠處，在一處背風的坡地下面，建築群被樹籬圍着，灰磚的石牆被海風吹得斑駁發黑。

在走來這裡的這段路程兩人沒有交流，海風太大會聽不清講話，還會讓人灌一嗓子冷風。

但越往修道院走風聲就越小，快走近時兩人都感覺到了一種平靜，松了因為冷風聳起的肩膀。

在無光的午後，他們到達了這座被廢棄的舊建築前。

“其實這裡什麼痕迹都不會有。”萊德拿出他們借來的鐵鑰匙，有些緊張用手指按壓上面的小齒。

“在我看來，沒有什麼比這裡的痕迹更多了，親愛的。”斯克内爾靠近萊德，年輕人還在低着頭看那把鑰匙，“環行的風會包裹着記憶每年光顧這裡，記憶會一層層疊加在一起。”

“聽上去真浪漫。”

萊德聽完他的形容後擡起頭，淺藍色的眼睛帶着笑意，随手把被風吹亂的頭發向後撥了幾下。

終于，鐵鑰匙送進了齒孔，這扇曾在二十年前包容萊德的建築大門再一次為他打開。

塵封多年的潮濕氣味鋪面而來，這裡雖有人看管，但顯然在裡面的東西全被搬空之後就再沒人來過，不大的内廳也顯得空蕩，到處布滿了灰塵和蛛網。

三排長椅朝向前面的高台，盡頭的牆壁上仍挂着一個十字架，宗教性的裝飾表明這裡曾經的用處，除此之外這裡看上去也沒什麼特别的。

他們的腳步聲在空曠中回蕩，紅發的年輕人腳步有點着急，他并不在意前方的受難者，轉而朝長椅旁邊的通道走，斯克内爾則跟在萊德身後。

萊德和他自然沒有目的地，在像觀光客般的遊覽中，他們看到了一些陳舊的照片，沒帶走的新年賀卡，幾本遺落的舊約……

除了建築的記憶和某些粗心的修女留下的東西，再沒有能佐證這裡故事的痕迹，而這裡曾暫留過兩個女人的舊事似乎更不值一提了。

“這裡能聽見海的聲音，但卻看不到。”萊德站在三樓的窗戶前向外看，庭院已經雜草叢擋住了路的痕迹。

但可以想象，在一九六一的夏末，沒被遮掩的小徑幹淨整潔，從修道院一直延伸到山坡下，漸漸和草地混為一體，爬上這座小坡就是綿延的草地，盡頭是懸崖，然後是沒有盡頭的海。

“她們一定很喜歡去看海。”斯克内爾輕聲說。

奧利維亞在收容所找到梅芙之前把女孩帶到了這裡，和那座名為“母親之家”的看護所相比這裡多少像個伊甸園。

斯克内爾在東區時曾接觸過這類幫助母親的修女，她們往往善良忠貞，并富有寬待的智慧，梅芙這種被社會判定有過錯的女孩在這裡會得到接納和愛。

但毫無疑問，她的孩子仍會被送走，從此母子失落，所以奧利維亞帶着她從這座園子裡離開，去到了另一處海邊。

……

這座建築并不大，斯克内爾和萊德很快就走過了所有的房間，他們最後來到一樓最裡面的一個房間。

這裡看上去像是一個小的禱告室。

昏暗的房間裡有幾把落灰的靠背凳子分立在兩側，靠着牆的木架子上立着一座聖母子像，這應該是這座建築裡唯一剩下的一座。

唯一的光源來自牆壁上方的一扇拱形彩色小窗，窗戶或許是被近日的雨水沖刷過十分幹淨，但顯然外面的天實在陰沉，隻能分出一點兒餘光給這裡，讓屋子裡的物件顯出銀灰的輪廓。

瑪利亞脖頸傾斜，側頭注視着她懷抱中的聖嬰，藍色的頭巾遮擋住本不多的光，讓她的面容覆蓋上一層陰影。

斯克内爾想她的目光一定是慈愛的，他想起了家裡那座從童年時就溫柔立在鬥櫃上的聖母小像。

在門口觀察完這些後他已經打算離開，但萊德卻沒有動作，年輕人反而慢慢走向那座高架上的塑像。

他的背影顯得有些疲憊，立定在那裡默默仰視聖母子，紅發隐入黑暗，偶爾被散落的灰塵帶起一絲光芒。

斯克内爾沒有去打擾萊德，這更像是一種神聖的時刻，某些連結正在萊德的身上發生。

他默默站到萊德身側不遠處，從他的角度能看見光籠罩了聖母子的身體，而萊德正處于陰影中，看不清神色。

出于自己的習慣，或者坦白說是他仍存于心的信仰，斯克内爾雙手合于胸前，閉上了眼睛。

他虔誠祈禱，他側耳聆聽。

海聲和風聲漸漸遠去了，隻剩下沉寂，他似乎聽見了存在于遙遠過往的兩個美麗名字，但很快就消失了。

還剩下什麼呢？記憶，青春的記憶。

還有什麼存在？呼吸，嬰兒的呼吸。

他聽見萊德的思念，聽見他呼喚給予他生命的人。

斯克内爾剛想睜開眼，想迫不及待注視萊德的面龐時他停住了。

因為他聽見了另一個聲音：科林·斯克内爾，你難道想在聖母子的面前親吻那個紅發的年輕人嗎？給予給他的生命是個錯誤。

那聲音變成了母親朱麗恩：科林·斯克内爾，給予你的生命不應該是個錯誤。

斯克内爾心中出現一則警示：如果背離，将再也聽不見他的聲音。