中場9第九章
窗簾厚重如城牆。
一絲晨曦透過縫隙悄悄潛入，照射在房間中/央的鋼琴上。鋼琴結滿了蛛網，覆蓋有一層厚厚的灰塵。很顯然，它已經很久沒有被人/彈奏過了。
一隻手輕輕/撫過琴蓋。這是一隻可怕的手，布滿了扭曲的褶皺、瘢痕與瘤疤，或深紅，或濃褐，或紫黑，猙獰可怖而又令人惡心，好像惡/魔親/吻的痕迹。這隻手的手指試圖舒張，卻失敗了，隻因指縫的皮膚已經粘連到了一起。這樣的一隻手，自然是再也無法彈奏鋼琴了。
那個惡/魔名為“火焰”，她心想。一年/前，她是全世界最幸福的人，她是一名數學教授，供職于全國最好的大學，待遇優渥，身家豐厚，容貌美麗，新/婚燕爾；她和丈夫住在一棟漂亮的别墅裡，擁有一個寬敞明亮的花園、一條聽話可愛的寵物狗、一個知心朋友和三個忠心耿耿精明強幹的傭人；她的丈夫深愛她，她也是一樣，他們決定明年要孩子……而火焰奪走了這一切。一夕之間，她失去所有，僅留一條殘命與半個軀殼，固執地不願吐出最後一口氣。
“我不會自/殺。”她再次張口對自己說。這是簡單的自我鼓勵，雖然那聽起來更像模糊怨恨的嘶吼——她的聲帶也損傷了。“命運把我變成這樣，若是認輸，那我就真的輸了。”她提醒自己，随後坐到琴凳前，試圖掀開琴蓋。
琴蓋很沉重，對如今的她更是如此，融化過一次的肌肉不具備戰勝它的力量。她繼續嘗試，直到手臂疼痛難忍，然而她仍然沒有放棄。“今天要比昨天多忍耐五分鐘。”她對自己說，“直到某一天，我成功掀起它為止。”她一邊說着，一邊看着鋼琴上放置的、沒有任何灰塵覆蓋的時鐘。鐘離她很近，因為她瞎了一隻眼，而另一隻眼看不見太遠的東西。
二十五分鐘過去，琴蓋紋絲不動，她十分平靜地放棄了努力。她側過身，凝視不遠處的全身鏡，渾濁模糊的獨眼映出了一張恐怖的、紫黑與棕褐交錯的邪/惡面容。她發現自己十分平靜，沒有絲毫顫/抖，亦沒有哭泣的沖動。“嗨，美/人兒。”她對鏡中人打了個招呼，“還記得今天的計劃嗎？”她頓了頓，換了一種語氣，“哦，當然記得。我今天要出門去超市，購置接下來一周的生活所需。”
“加一條，好嗎？”她換回了先前的語氣，“你看家裡多髒呀！大火摧毀了老房子，但這棟新房子也需要你的關心。除此之外，花園荒廢了，還記得第一次來時它有多漂亮嗎？不要辜負這個春天。”
“哦，好的。傭人市場，我知道了。”她對鏡中人點點頭，随即艱難站起身，一瘸一拐地走向自己的衣櫃。
半小時之後，她成功穿上了大衣，系上了圍巾，戴上了帽子、口罩與手套，并選擇了一副墨鏡。“我幾乎是個盲人，所以這次要記得買一根手杖。”她提醒自己，并決定這次暫時用長柄雨傘代替。
行程并不算十分順利。新房子地段孤僻，遠離市區，而她已經不能開車了，這意味着足足半天的徒步行程。每走一步，融化後複又粗糙粘合的肌肉與皮膚都在彼此撕扯，疼痛難忍。“我為何不在市區買房子？”她為此感到深深的困惑，“我能種地嗎？還是能紡織和牧羊？不，我的戰場在講台。我需要便捷的生活設施，現在遠比以前更加需要。難道我買那棟房子，是因為它長得像棺/材？——顯然并不像。”她認真回憶買房時的想法，依稀記得，自己彼時希望遠離人群、孤獨死去，并恐懼于人們見到猙獰醜陋如惡/魔的自己時的反應。不論是陌生人還是曾經的熟人，不論是同情、嫌惡還是恐懼，都像火焰一樣燒灼她的心靈……
“真是難以理解的想法。我為何要關心别人的反應？好吧，我承認嫌惡與恐懼有可能對我有害，但同情是我需要的，這對我有利。我可以通/過篩選社交圈子控/制可能會收到的外界反饋，要是經常和從前認識的人打交道，那我收到的同情一定更多，而這可以利/用。”她在心中想，“為何/在我最需要幫助時，主動将自己置于孤僻的、孤立無援的、無比脆弱而又極度不方便的處境？假如有人想要入室搶/劫，卻又十分堅強，不怕我的醜陋面孔，那我拿他沒有絲毫辦法。該死的！我需要的不是一個長得像房子的棺/材，而是社區互助會、便捷的生活設施與健康的療養環境。這才是理性人應該做出的選擇。”
她一邊這樣想，一邊感到一種從内心迸發而出的鎮定與堅強。就好像這世上沒有任何事物能夠真正摧毀她——即使上帝或撒旦親自降臨，亦隻能磨滅她的肉/體，永遠無法摧折她的靈魂。這令她對自己的選擇更加費解，她想不明白，為何會做出先前那一系列選擇，就好像死又不敢死，活也不打算好好活。在她看來，死與活不過是兩個選擇，既然當時決定不要死，她就應該把一切努力都用在“活”這個選擇上才是。
在接下來的旅程之中，她已經不再過多地關注肉/體遭受的磨難，而是在心中反複思考和權衡接下來的生活計劃。當她回到市區之後，她立即打了一輛出租車，前往自己之前所供職的學校，找到了教/師工會。在那之後，她前半生所積累的人脈與資源開始發揮作用，創造出了魔法一般神奇的效果。
太陽落山時，她暫時住進了一個高檔旅館裡，她的同事決定買下她的新房子，她的另一位同事熱情地邀請她成為自己的鄰居。她的數名學/生自告奮勇擔當她的護工，她考慮到他們的學業，婉拒了這一好心幫助，于是他們決定發動自己家裡的人脈，為她尋找更好更令人放心的護工，并且一再要求她留下聯/系方式，以便日後上/門拜訪……她的律師及時趕到，身邊跟着她的上司，而上司則決定帶上法/律系的同/僚去保險公/司、亡夫的公/司和工會拜訪，為她争取更多的撫恤和保險賠償。至于工會成員，則一下午都沒停過，他們為她打理好了當下所需的一切，又開始為她的将來所需做準備。當然在這一過程中，她承載了許許多多的同情與眼淚。不論這些同情與眼淚是否出自真心，她在今天之前都不願接受，而如今的她根本就無所謂。
“明天要好好練習一下簽字了。”當夜入睡前，她這樣想，随後安然入睡。
夢中她看見自己的丈夫，如此英俊，而她年輕美貌，一如既往。她保證自己會過得很好，他于是将她攬入懷中，親/吻她額頭，仔細而瑣碎地關心她的未來。最後他向她告别，轉身離去。
她流着淚醒來。正是新一日的黎明。
.
他醒來時，頭痛欲裂，眼前黑影重重。他感覺到自己在搖晃。
劇烈的晃動與疼痛之中，他逐漸明白了自己的處境。他是一名記者，年輕，莽撞，初出茅廬，正在調/查離奇的鐘表工廠女工連環死亡事/件。他本以為原因是剝削、壓榨或是虐/待，結果卻令他大出意料：這些姑娘紛紛死去，死時或長出奇怪的腫/瘤，或皮膚骨骼潰爛，或頻繁出現自發性骨折的現象，這令她們的死亡看上去是如此的自然——唯一不自然是密集度和頻率，以及她們的職業。她們都是鐘表工廠的塗料女工，負責往鐘表的表盤上塗抹一種叫做“鐳”的夜光塗料。
随着調/查的逐漸深入，疑點集中在了“鐳”上，而他其實并不願意相信，要知道，那可是天底下最神奇的元素！它能消除腫/瘤，它能煥發活力，它能使男人金槍不倒，使女人容顔永駐。他新/婚當日，還悄悄買了一瓶昂貴的鐳水飲下，而它确實起效了，妻子對他當晚的表現非常滿意。如果鐳真是毒藥——或許确實有壯/陽的功效，但這并不妨礙它有毒——那他豈非離死不遠？不過，既然他現在還活着，這毒應該是慢性的，劑量如此之小，應該并不礙事。感謝那些奸商将鐳水炒得那樣貴，他隻服用了那一次。
——然而這并非重點，重點在于，如果鐳真的有毒，那他就有大/麻煩了。要知道鐳是當下最神奇也最火/熱的元素，這條産業不知養活和養肥了多少人，其中不乏權/貴……而他不過是一名小記者罷了。
在對鐳的毒性有所猜測之後，他着實是惶惶不可終日了一段時間，然而經濟的壓力、對出人頭地的渴望，以及對慘死女工的同情，還是促使他下定了調/查和報道的決心。至少要迫使工廠老闆們提高女工的薪水，他那時想，以及給她們配發口罩和手套。而現在，他似乎要為自己的決定付出代價了。
一念至此，他驟然冷靜下來。眩暈和疼痛激發他的恐懼，然而他立即意識到，恐懼無濟于事，現在唯一能拯救他的人正是他自己。他竭盡全力地感知外界，很快就意識到，自己被裝在一個布袋子裡，而兩個人正在搬運他。遠處傳來嘩嘩水聲，再遠一些的地方則有汽笛鳴響，那兒似乎是一條河。
他竭力回想自己遭遇襲/擊之前的經曆。今天上午，線人遞來消息，稱有幾名女工同意了他的采訪請求，于是他變裝前來，然後真正想見他的卻是工廠的主人。工廠的主人隻以為他是想調/查勞工待遇以及死亡勞工的撫恤問題，一方面辯稱自己完全符合法/律規範和行業标準，另一方面則提出給他一筆封口費。他沒有拒絕那筆錢，一方面是打算穩住工廠主，以免激化矛盾，而另一方面，他目前的調/查主題也已經不再是勞工待遇和撫恤，而是鐳的毒性，因此收下這筆錢無損于他的職業操守。在他收下錢之後，氣氛緩和了，二人談笑風生，對方的一些言行令他認為他良心尚存，于是提醒他鐳有劇毒……在離開工廠後不久，他遭遇了襲/擊。
愚蠢！他在心裡罵了自己一句，随即收束心神，開始思考該如何活命。據他推測，自己應該仍然在工廠附近，那裡不遠處就有條河。殺/人是一樁必須秘密進行的要事，必定是由工廠主本人或其親信親自來做，或監/督其他人完成……他裝作昏迷，幾乎一動不動，隻借着他人的動作不動聲色地摸了自己褲兜一把，發現自己的皮夾仍在兜裡。他們沒有搜/身，不知道，亦或是不在意？
答/案很快揭曉。“你們兩個，把這小子弄到這兒來。”一個男人開口了，并非工廠主的聲音。“他昏過去了？”
“可不是嘛，博格先生。”另一個人回答，這個人雙手正架在他的腋下。“我在他頭上敲的那一下可不含糊，他就是死了都不奇怪。”
“我打賭他一定是死了。”又有一個人說道，“我扛過喝醉的威爾，他跟死豬一樣沉，但我發誓這小子比威爾重一百倍——隻有死人才這樣沉。”
“喔。”先前的人發出一聲輕呼，似乎有些慌亂無措——這應該是他第一次殺/人——随即就不再開口。片刻後他道：“他還是熱的。”
“剛死的人不會涼得那麼快。”另一人回答。
“行了，你們倆。”那博格先生說道，“我打賭他隻是昏過去了。艾倫，你成天喝酒，哪有力氣一棍/子敲死一個人？這小子年輕力壯，想必能多挨幾棍。把人放在這裡，過來領錢，你們就可以走了——不，你們也不能立馬就走。去那裡看着，不許讓人過來。”
“博格先生？”
“瓊斯先生有話想問。”博格說道。
瓊斯是工廠主的名字，他心想。一個猜測在心中成型，他從中察覺到了生機。他繼續裝死，渾身肌肉松/弛，壓抑自己的呼吸與心跳。單純的裝死一點都不難，難的是抑制住呻/吟和嘔吐的沖動，他現在昏眩無比，頭痛如絞，神思恍惚，喉/嚨裡一陣陣火/辣辣的酸澀……
不适是如此的強烈，以至于他幾乎不相信自己能忍下來，但事實是他忍住了。以生死一線時迸發出的強大意志力與超人般的冷靜，他強行馴服了自己的肉/體，終止了身/體的本能反應，盡職盡責地扮演一名昏迷者，或是一具屍體。忽然間，他被重重扔到地上，腦海裡頓時“嗡”了一聲，就連疼痛都失去感知。嘔吐物陡然上湧，幾乎從喉/嚨裡噴/射/出來，然而卻被牙關死死鎖住。非常惡心，但是命更重要。
有那麼一個瞬間，或是一兩分鐘、五六分鐘，他應該是真的暈了過去——而後又醒轉。模糊如隔着一層毛邊玻璃的視線裡，一絲微光從上方滲透進來，那是遠處路燈的光亮，以及博格擱在一旁的馬燈。博格解/開袋子，将他上半身拖了出來，在他的風衣口袋與内袋中摸索……他的臉湊近了。
下一刻，一大口半消化的嘔吐物——在大約兩到三小時前，它們曾是面包、洋蔥湯、葡萄酒與乳酪，此時的氣味可想而知——合着唾液、胃液與血水，完完全全噴/射在博格臉上，從眼睛、鼻子到嘴都無一幸免。那倒黴的惡/棍爆出一句絕對是他有生以來最響亮的髒話，忙不疊伸手抹臉，抹到一半，也是忍不住吐了出來。
博格緊緊閉着眼睛，下意識伸出手，想要拽住獵物，卻拽了個空。小記者以自己都難以置信的毅力、敏捷與力量，果斷地運用起身上所有能夠驅動的肌肉，向一旁的河流滾去。天旋地轉之後，是“噗通”一聲，他掉進了水裡。夜晚的河流像墨一樣漆黑，地獄一樣寒冷，然而路上已經被一個氣急敗壞的惡/棍與兩個身強力壯的流氓堵死，這條河，以及200碼外的那艘船，這是他的唯一生路。船很高，然而吃水很深，汽燈在動，有人正提着它巡邏。
是的，200碼，準确來說應該是207碼。記者不知道自己是如何做到的，于驚鴻一瞥間估算出了距離與船隻情況——僅憑那盞比螢火蟲亮堂不到哪裡去的遙遠汽燈！然而他知道自己不會有錯。
夜晚的河流太過寒冷與黑/暗，而這意味着危險，小記者冷靜地想。博格不會親自追下來，哪怕他現在肯定氣到爆/炸。他暫時沒有露頭，無邊無際的黑/暗令他失去了方向感，不知道哪裡才是水面，而他的氣息維持不了多久了。不過這沒什麼，因為很快就會有人來提醒他了……
透過渾濁的河水，他隐隐約約瞥見一絲光亮，博格的馬燈。他蒼白失色的嘴角勾起一絲笑意，記住了這個方向，并迅速根據先前的參照判斷出船隻的位置。沒有絲毫松懈地，他奮力壓榨出肌肉裡的最後一絲力量，随即果斷轉身，向那一線生機遊去。
.
“我曾經有機會成為一名像你一樣的神父，哈羅德，”他對身邊的友人說，“如果我沒有用指甲和牙齒拒絕那個老畜/生的‘賜福’的話。唔，那年我才十歲，還是十一歲？總之，我現在成了一名烏鴉。”
他一邊說着，一邊拆開烏鴉腦袋造型的黑色皮頭套，旋開尖銳的鳥嘴，往鳥嘴中填充裝有新鮮香料的布袋，随後取出兩枚新的紅色玻璃片，用熱蠟将其小心地沾到眼孔上。他聚精會神地做着這件事，不時扶一扶頭上的寬沿禮帽，禮帽下是一張蒼白、削瘦、胡子拉碴、眼眶青黑，然而卻十分俊秀的年輕面孔。
“我現在還記得，你學拼寫比任何人都快。”友人回答，“你是我們之中最聰明的那個，最聰明，也最勇敢。我一直為有你這個朋友而驕傲，相信羅莎也是一樣……我們都不能失去你。”
羅莎是他的妻子。她很美，而且超乎尋常的勇敢，竟然敢于嫁給一隻常年同屍體作伴的烏鴉。他一念至此，忽然歎了口氣，“你還真是奇怪，我留在這裡隻會給你添麻煩，不是嗎？你保不了我多久，那幫刁/民遲早要再次把我丢給治安官，而你已經從火刑柱上救下我一次了。”