“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”青枝沉默片刻，意味不明地背誦了一句古文，旋即轉移了話題，“博士，考慮到我這就算正式入編了，是不是應該給我把鑰匙什麼的？或者塔迪斯有人臉識别功能嗎？”

“唔——她應該有？她給我開過幾次門。”青枝把胳膊搭在操作台旁的圍欄上，自問自答道，“但不是所有時候，我覺得她可能不喜歡我總讓她種菜。”

“哦，你得理解，塔迪斯是個任性的姑娘。”青枝沒有追問這一點似乎讓他如釋重負，博士愛憐地摸了摸操作台，滿懷柔情地說道。

“惡……”青枝發出意味難明的單音，評價道，“說實話，我有時候覺得塔迪斯如果是個姑娘——我是指實質意義上，物理意義上，沒有說她現在不是的意思！”青枝感覺自己腳下的地面發生了一些不合常理的顫抖，連忙闡明道。

青枝頓了頓，組織語言繼續說道道：“我是說如果她有實體，大概會在某種程度上是你真正意義上的妻子——她陪伴你的時間比任何人或事物都要久長。”

“哦！前一陣子她真的有實體來着，出了點意外，不過也不能算壞，能和她聊聊天挺好的。”博士垂眸看着塔迪斯中心柱中湧動的光，“你說的某種程度上有點道理，但沒那麼貼切。哦對了，鑰匙。”

博士仿佛突然回過神來，掏出一把看起來極為普通的銀色鑰匙，往青枝的方向一扔。青枝伸手一撈，精準地接到了這一份身為旅伴的證明。

青枝感覺自己的手指在發抖。她從手腕上解下頭繩，把鑰匙固定好重新戴在手腕上，極力若無其事地說道：“我應該給它配個鍊子，不過暫時先這樣吧。哦！我先去趕稿了！”

青枝心滿意足地對他晃了晃手腕上的鑰匙，往門廊跑去：“到出版社了告訴我一聲，塔迪斯，幫個小忙，我大約需要三個小時左右補完這篇番外，你知道該怎麼做的。”

“哦，不是吧？”青枝一路跑到頭，沒有一扇能推開的門，她望着走廊兩側禁閉的門，喪氣道，“你還在記仇我把小番茄種在操作台下面那次澆了太多水？”

“我保證以後都不會了！我還會讓博士給你換個曲速齒輪——我聽見每次定位的時候它都嘎吱嘎吱響了！”青枝雙手合十，信誓旦旦地保證道，“拜托拜托！”

她話音未落，右手邊最近的房門應聲而開——整潔而明亮的書房，看起來極為舒适的座椅，桌子上擺放着一打A4紙和藍黑色墨水，還有她非常急于趕稿時最常用的一款老式打字機。青枝上前按了按鍵盤，連觸感和按鍵阻力都幾乎和她的那台一模一樣。她隻能理解為自己未來真的把打字機搬了進來，而塔迪斯從未來借用了它。

青枝在很長一段時間内，對于創作這件事感到不安，畢竟她高中時代初次的小說創作嘗試，變成了逐漸成真的厄運，以及異宇宙難以名狀之物的降臨契機。

如果僅僅是心理陰影，也算不得什麼。可她最終偏偏明确地意識到，那種影響并沒有從她身上消失。如果自己的創作再次成為載體，通過網絡、書籍、講述，又會影響到多少人？她原本已經放棄自己年輕時的愛好，可七年的空白期，留給她的職業選擇實在不多。

最終青枝還是選擇通過手稿—修訂—重新輸入—正式出版的整個流程，來降低自己和創作的直接關聯性。這一手措施目前來看還毫無必要，但青枝沒有打算簡化。她得力求在所有環節降低謬誤對現實的污染。

青枝反身鎖上門，放松地把自己攤在舒服的椅子上，開始構思自己的番外。她有一搭沒一搭地摸着手腕上的鑰匙，決定從那個被自己吓得驚恐萬狀的出版社編輯寫起。