我叫樊二狗，出生那天，因為家裡大黃生了兩隻狗崽子，我就叫了這名兒。我家住在餘亭縣的一個小村子，村子裡每家人戶前後都栽着幾棵橘子樹。我們這兒的橘子可甜了，不過今年我還沒嘗着就離開了村子進城打工，記得我走的時候橘子樹正開花，香氣開了一路。

我今年最大的願望，就是掙個幾萬塊，回家給我媽老漢兒買點兒吃的穿的，再把家裡老屋翻新一下。

現在橘子大概都要熟了吧，可惜，我再也吃不着了。就在剛剛，我用汗巾擦着汗，腳下一滑，從腳手架上摔了下去。眼裡還殘餘着藍藍的天色，後腦卻流出了汩汩的鮮血。

可我還不想死，我想回家，可我還是死了……

不知過了多久，我醒了，雖然好像什麼也不記得了，但是我還是想回家。

“我要回家。”我說。

“回家？你确定？你回去你爸媽墳上的草都有兩米高了，這都過了十幾年了。”

那人快速地說了這麼一句，然後我又暈了過去，再醒來時，一隻病貓兒對我喵呀喵呀地叫，我說：“這貓兒咋沒根毛？得了啥子怪病？”

那病貓開口說話了：“我不是病貓，我本來就是這個樣子的，我是一隻無毛貓。你要回家對吧？來，跟我走。”

然後我就跟着那病貓還是啥子無毛貓走，走着走着，那貓兒告訴我到餘亭縣了，我一瞅，好像是也不是，總之變了個大樣。

＊＊＊

一個身高中等，紮着利落的短馬尾、額頭前留着齊整的劉海的年輕女孩正怼着臉讀一塊白字藍底的告示牌。

“此地區為治安執法重點地區，嚴禁在該地區進行黑車黑摩的趴活攬客、無照擺攤、發放小廣告，拒不遵守者，公安機關及綜合執法部門将依法處理。”

柳細雨将背帶褲的帶子從肩下滑上去，然後輕呵一聲：“我說剛才路上怎麼隔一米就有一張寫着電話和‘按摩’兩字的小廣告貼在地磚上呢，原來是治安重點地區呀。”

她轉身想過紅綠燈，腦海裡突然浮現出“黑摩”兩字，哎呀，一個月前的摩托車錢還沒給呢！

柳細雨趕緊打開摩托車大哥微信，将欠的錢轉了過去，摩托車大哥回複了一個[微笑]emoji表情，不知道是高興還是不高興。

不管了，柳細雨過了紅綠燈，進了地鐵口。地鐵列車在黑黑的隧道裡行駛一段路後，駛出了隧道，上了高架橋。橋下遠處古建築的黃色琉璃瓦在清晨的陽光下閃熠着光輝，紅色的牆面則愈發殷紅。

明天就要離開A市了，坐火車南下回餘亭縣。不知怎麼地，柳細雨覺得有點傷感，畢竟在這裡她度過了美好的四年大學生活。

下了地鐵，柳細雨在公園售票處花了兩元買票，然後進去散步。公園還是老樣子，沿護城河的一側地磚上貼了一溜兒的相親啟示，老頭老太太們跟着音響練太極，旅遊團的遊客們戴着各種藍帽黃帽四處拍照，導遊在一旁舉着旗子。

柳細雨扶着護城河的漢白玉欄杆，仰望藍天，對面的宮殿檐角飛出，她有了幾分怅惘。

當年她來A市讀大學，正是A市最美的季節，如今她也将在這最美的秋天離開這裡。

＊＊＊

傍晚，柳細雨提着行李上了南下火車，正好是落日時分，夕陽的餘晖隐在平原盡頭的遠山之後。

到了淩晨睡不着，柳細雨從上鋪下來，外面灰黑的天空中有像鹹蛋黃一樣的月亮，月亮與夜行列車的距離不斷拉近，又不斷拉遠，她知道，她離餘亭縣越來越近了。

早上起來，柳細雨心裡感歎幸好睡覺之前熱了身，不然渾身又得酸痛，這睡卧鋪就得睡前做下熱身才行。

火車已經離開了平原地區，一路風景變得美不勝收，青山蔥茏雄偉。有時火車行駛在绀青色的江邊，有時路過幹枯的河床，有時和怪石嶙峋的山體相向而過，有時是行駛在城市的上空。一縷山霧盤旋在山的頂峰，真如畫中遊。普通農家旁青綠色的菜地，富有生機；一叢叢的翠竹，點綴山間。

山間忽然落起了小雨，柳細雨坐在過道裡默默地看着窗外風景，偶然看到山谷間的一處碧綠小潭，上有流水沖激而入，水流沖激而起的白色浪花堆積在小窪裡，濃密似雪。

＊＊＊

幾天後。柳細雨已經習慣了兩點一線的生活，每天往返于餘亭縣政務中心與餘亭縣愛心寄養所之間。白天她在政務中心打雜，主要是在婚姻登記處、婦聯等關于婦女兒童的這些地方打雜，但她實際屬于餘亭縣愛心寄養所的勞務派遣合同工，扣除五險一金後月薪2878元，加上本科生人才補貼100元，初級社工證100元，共計3078元。

下午下班時，柳細雨剛把身上的紅馬甲脫下，同事小林湊了過來：“細雨啊，其實我有個問題一直很好奇……”

柳細雨笑了笑，問：“我們都是戰友關系了，有什麼問題你直接問吧。”

小林眼睛向右瞟去，道：“就是，你是A市的大學生，怎麼就回了我們餘亭縣來工作呀？”

“唉，要是在A市留得下去，我就留在那裡了，可是我留不下去呀，那不如就回來建設家鄉。”柳細雨用胳膊碰了碰小林。

小林趕緊笑了笑，說：“也是，大城市掙錢也不容易吧。”

＊＊＊

晚上，柳細雨幫着愛心寄養所的媽媽們打掃衛生，掃地拖地，好不賣力。

拖地時，正在走廊另一端拖地的張媽媽笑着對她說：“雨兒，我們看着你考出了餘亭，走到了大城市，我們為你驕傲得很，雖然你如今回來了我們也很開心，但是啊雨兒，對于從此一輩子待在餘亭的事情你也要做好心理準備。”

柳細雨知道媽媽們是在為她的前途考慮，但她也沒有什麼能夠反駁的話，隻偏了個題，開玩笑說：“怎麼會一輩子待在餘亭縣？萬一哪天我嫁到隔壁縣了呢？”

張媽媽哈哈一笑，說她就會打岔。