《無盡夜》2024.12.2/盛挽月

鎖孔咬合鑰匙，生鏽般艱難轉動。

“别開燈。”少女嗓音含哭腔，随呼吸起伏，在黑暗房間發着顫。

少年推開門，擰下鑰匙，裝入口袋收好。

他身後樓道聲控燈亮起，昏昧光線銜住他高挑颀長的體型，剪出分明陰影，投向室内翹邊兒的木地闆上，蜿蜒至蜷縮成一團的少女腳邊。

“不開，是外面的聲控燈亮了，别怕。”言迹提着塑料袋進房間，動作迅速地關上門，隔絕室外那點稱不上明亮的光源。

影子随之消散。

這次就算她不說那句别開燈，言迹也不會開燈。

起初不知道她怕光，見天黑了，他按下開關，白熾燈光的亮度讓她瞬間崩潰。

從那往後，他再也沒開過這間屋子裡的燈。

窗外皓月當空，冷光透過薄窗簾，滲進來隻足以描畫出室内陳設輪廓的亮度。

能大緻看清物體，不至于摔倒，僅此而已，再多一點都是奢侈。

言迹卸下單肩背着的書包，走到廚房，把打包回來的炒面放進碗裡。

重返客廳，他瞧見抱膝靠牆坐在地上的初雨。

她低着頭，看不清臉上表情，但肩膀的聳動很明顯，壓低的抽泣聲格外惹人心疼。

“怎麼哭了？”言迹走到她身旁，坐下。

他的聲線偏低，嗓音磁性足，加上這個年紀男生特有的荷爾蒙少年感，本身就很抓耳。

這時放柔語調的關心語氣，聽起來有鎮定煩躁情緒的安神作用。

不問還好，他這一問，反而令初雨哭得更兇。

因為所有的難過，都有了可以宣洩的對象。

她哭得抽噎，說不出話。

言迹湊過去，保持着不越界的距離，輕輕拍她後背表示安撫：“我們小魚受委屈了，想哭就哭吧，哭出來會舒服些，我就在這陪着你。”

他們幾歲認識的來着？

具體時間忘了，大概是上幼兒園的年紀，他們兩家人搬到這棟樓的同樓層做對門鄰居。

言迹大初雨兩歲，他學珠心算的年紀，初雨才剛學會讀自己的名字。

到底因為年紀小，她說起話來口齒不清，所以初雨和言迹第一次打招呼時，她說的是“你好呀，我叫初魚，你可以叫我小魚”。

初雨的媽媽笑眯眯地遞給言迹一支棒棒糖：“她咬字不太清楚，是叫初雨，初次的初，下雨的雨，你叫什麼名字？”

言迹從小就在外人面前話少，和初雨一家人還不熟，說話的用詞少得可憐：“謝謝阿姨，我叫言迹。”

往後慢慢熟絡，初雨稱呼言迹直接喊哥哥，言迹喊初雨就是她初次介紹自己的“小魚”。

初雨後來說話清晰，再向其他人介紹自己時，沒鬧過在言迹面前那樣的可愛笑話。

順理成章，“小魚”這個昵稱，從小到大就隻有言迹一個人這麼叫她。

别人弄不懂，言迹為什麼叫着和初雨名字毫無關聯的稱呼？

沒關系，别人不用懂。

這是專屬他們兩個人才知道的特殊意義。

言迹拿衛生紙給初雨擦眼淚。

他小心翼翼捧起她的臉，用紙巾沾走她面龐上的水痕，不再問她哭泣的原因，隻等她先将心裡的不舒服以淚珠的方式傾倒完全。

“哥哥。”初雨含糊地叫了一聲。

她含淚的小鹿眼，揉碎月光，微不足道的亮意隻夠言迹看清。

他應聲：“嗯，我在聽。”

初雨咬咬唇，試探般發問：“我生病了嗎？”

她心裡有答案，這麼問出來，隻想讓自己的猜想得到肯定。

生病了，所以怕光。

生病了，所以沒辦法做到普通人輕易能做好的事。

不想再整天自欺欺人地騙自己一切正常。

正常人，不是她這樣。

言迹的喉結艱澀滾動，眉頭幾不可察地皺了皺，内心斟酌該怎麼回答這個問題。

她遭受兩次同樣類型的重大刺激，心理方面留下的創傷非同小可。

已經發生的事情無法改變，眼前最要緊的是，委婉點向她表達目前的狀态，讓她知道需要盡早接受治療，但不至于擔驚受怕胡思亂想。

初雨今年十五，言迹十七，年長她兩歲，很多事情都會不自覺的照顧她、為她考慮。

就像現在，他仔細打好腹稿，慢慢說着情況安撫她的情緒：“不嚴重，就一點小問題，等你能見得了室外光線，哥哥馬上帶你去看醫生，然後很快能回學校上學。”

實際情況根本沒這麼簡單。

初雨經受刺激以後，對光線極度敏感，對普通人來說恰到好處的明媚暖陽，對她來說是緻命劇毒。

強烈光線緻使她頭暈目眩，惡心幹嘔，腿軟乏力，隻能躲在房間裡，最大限度避免和陽光接觸。

而平常時候，她的表達方式漸漸和以前有明顯不同。

受情緒波動的影響，她要麼答非所問，要麼同一時間說出口的兩句話毫不相幹，又或者說的話斷斷續續，像被拆碎的詞語，連不成完整的句子。

這種區别是間歇性的，并非每天都會出現。

記憶中的她，活潑開朗，絕不是現在這樣的性格。

要是她能出門，言迹早就借錢帶她去醫院了，哪會任由她的病情繼續發展。

言迹知道她的病不似普通感冒那樣容易治療，不說實話的原因在于，不想讓她那豐富的想象力吓到她自己，畏光不是絕症，能治好的。

總能好起來的，所以他減輕程度，想讓她别害怕。

初雨的眼眸低垂，聲音無力：“我不看醫生，我也不要回去上學。”

升上高一不到二十天，初雨遭受第二次重大刺激，從那段時間開始，她休學在家，幾天時間不吃不喝。