初雨回想言迹說過的症狀特點，結合網上給的答案，判斷他處于發病狀态。

事發突然，沒有任何征兆，她叫不醒言迹，隻能用力将他扶着躺平，幫他調換舒服的睡姿，又給他墊好枕頭，拿來被子給他蓋好。

電視裡，廣告不斷，投映過來的光源色調跟着播放内容變化，莫名給眼前這幕染上些童話故事中的魔幻味道。

初雨低眼凝視言迹的睡顔，視線仔細掃過他出挑的五官。

那個年代，很多高中男生留有誇張蓬松的斜劉海，頭發厚重到像是戴了頂帽子。

言迹不跟随時下潮流，他剪的短發清爽幹淨，額前碎發過眉不過眼，用十幾年後的話來說，這發型叫自然碎蓋。

他的睫毛纖長，鼻梁高挺，臉部輪廓清晰流暢，下颌線如同雕刻般光滑鋒利。

薄唇和他的皮膚一樣，呈現出病态感的蒼白，看起來真的像沉睡了很久的人。

記得他說過，病症發作時後陷入昏睡，餓了會找東西吃，但不屬于清醒狀态。

初雨給他的杯子裡續上涼白開，找出未開封的面包，和水杯一同放在茶幾上的顯眼處。

關掉電視，光源熄滅，世界寂靜到不可思議的地步。

她回房間，躺進被窩。

本以為會很快睡着，沒料到失眠了。

她住進言迹家以前的失眠原因，無一例外，全部關于媽媽和姐姐。

忍不住猜測，媽媽在天堂過得好不好？見到姐姐了嗎？她們想不想她？如果她能阻止兩次悲劇發生，現在的生活應該很幸福吧。

接受不了她們已經離去的事實，所以全身心沉浸自己腦補出來的幻想。

讨厭這個剝奪了她至親生命的世界，一并厭惡懼怕明媚的陽光，寸寸光芒照耀空曠房間，寂寥清冷，物是人非，哪裡還能稱為“家”？

充其量算她的容身之所，也是她的回憶收集處。

整日整夜，初雨痛苦地承受着她不能消化的現實。

鮮活的，愛笑的她，似乎永遠停留在過去，停留在媽媽和姐姐還跟她一起生活的時候。

住進言迹家以後，做噩夢的頻率下降許多。

而今晚，是她第一次為言迹失眠。

翻來覆去，腦海裡的零碎想法皆因言迹泛濫。

他明天會醒來嗎？

他有沒有做夢？

他上次發病是什麼時候？

幾點睡着的，她記不清。

醒來後已是中午，她起床洗漱以後，回到客廳。

言迹維持昨晚的睡姿，躺在沙發上閉着眼睛，放在茶幾上的面包原封未動，水杯裡的水位線沒變化。

今天是周日，以往周日的這個時間段，他早就出門去王阿姨的店裡兼職了。

昨晚病發，他肯定沒給王阿姨請假。

初雨心想，她理應給王阿姨打電話說一聲，不清楚言迹以前是怎麼處理的，現在難題抛在她手裡，她不能視若無睹。

她從九月下旬姐姐出事以後，直到當今十一月初，這麼長時間，躲在家裡閉門不出，全靠言迹幫助，她才支撐下來。

這期間，和她聊天說話，陪她解悶的人，隻有言迹。

假設沒有言迹，她絕對撐不到眼前這一秒。

“哥哥，”她蹲在沙發旁，輕聲細語，“我幫你打電話給王阿姨請個假，好嗎？”

自然得不到回答，甚至不清楚，言迹聽到她的這句詢問了嗎？

但是……不問這一句，就去擅自碰他的手機，總覺得心裡怪怪的。

她輕歎一口氣，默默祈禱言迹快點醒來。

拿起言迹的手機，打開通訊錄翻找王阿姨的聯系方式，他認識的人不多，可供聯系的号碼少得可憐。

翻到王阿姨的手機号，她咬咬唇，提前組織好語言，用自己的手機撥通這串數字。

電話那邊接得很快，中年女人的聲音響起：“喂？哪位？”

初雨急忙出聲：“王阿姨您好，我是言迹哥哥的……”

盡管提前演練過，話到嘴邊還是有些澀口。

該怎麼向别人介紹他們之間的關系呢？

青梅竹馬？兄妹？發小？朋友？鄰居？

她選擇最後一個詞：“我是言迹的鄰居，他身體不舒服，這幾天不能去兼職了，我幫他打電話跟您請個假。”

言迹的奶奶以前面對旁人的問詢，都是回答他身體不舒服，這樣說可以保護言迹的隐私，初雨用了言迹奶奶的說法。

她不清楚王阿姨了解言迹多少，這麼說是最穩妥的。

王阿姨并沒有感到意外：“他給我說過，要是聯系不到他，就是有段時間不能來了，明天周一，你知道他們老師手機号嗎？知道的話，你給學校也請個假吧，别讓學校老師擔心。”

她剛才翻通訊錄的時候，有瞧見言迹存着他們班主任的聯系方式，答應道：“好的阿姨。”

給學校請完假，她放下手機，轉眸望向沉睡中的言迹。

他早已提前給王阿姨和班主任透露過實情，以防止哪天突然病發，沒辦法上學兼職，免得長輩聯系不到他，會為他擔心。

他做事向來成熟穩重，和他的性格一樣，是可以讓她安心依賴的哥哥。

在初雨心裡，言迹是很厲害的人。

言迹的所有親人離世後，他堕落過一段時間，後來頑強又堅韌地生活下來，讀書賺錢兩不誤。

又主動向她伸出援手，擔負起照顧她的重任。

少年的脊梁筆挺，不肯被命運壓彎腰。

初雨想成為和言迹一樣厲害的人，想成為讓他感到累的時候，也能依賴的存在。

她煮包方便面當午飯。

房間裡的遮光窗簾發揮作用，正午時分經窗簾過濾的陽光，褪色成傍晚的亮度。

言迹睡着了，沒人陪她說話解悶。

能進行的活動，就剩下玩手機自帶的單機小遊戲，或者打開電視看一會兒節目打發時間。

周日到周三。

初雨玩遊戲玩到膩，想看電視，又還沒到她最愛的節目播出時間，她對其他節目不感興趣。

她注意到言迹房間的書桌上，整齊擺放着一些課外書，想翻兩本書看看，但室内亮度并不足以看清書頁内印着的文字。

要開燈嗎？

她看向書桌另一角擺放着的，可以調節燈光明暗和色調的台燈。

調暗一些，估計可以吧？

她的心跳不受控地加快，但凡觸及和任何光源光線相關的東西，身體還是會下意識抗拒。

總不能就這樣一輩子活在黑暗裡吧。

就算她可以，那也不能依賴言迹一輩子啊。

要好起來，好起來。

這樣給自己加油打氣，說服胳膊帶動手掌去觸摸台燈開關。