初雨怔住，回想那句台詞。

她心裡情緒翻湧，眼尾泛紅，他們對于彼此來說，都是很重要的人，誰離開誰都不會生活得好。

“你讓我體會到，有哥哥是多麼幸福的事。“她吸吸鼻子，垂眸。

如果沒有言迹照顧她，那今時今日的她，還存在于這個世界上嗎？

言迹擡手，揉揉她蓬松的發頂：“有妹妹才是最幸福的事。”

下班回來給他說辛苦了，晚上睡前和他互道晚安，有趣的事情一起分享，困難的挑戰一起面對。

生活太苦了，還好有人陪着分擔，才能裝作毫不在乎的繼續撐下去。

寒假結束，初春季節多雨，氣溫回暖。

言迹恢複平時讀書，周末兼職的忙碌生活。

初雨窩在家裡，規律雨聲成了最好的助眠曲。

好幾次，言迹帶着給她的夜宵回家，發現她不是捧着漫畫書躺倒在沙發上睡得香甜，就是躲在卧室被窩裡哼哼唧唧說着夢話。

冷冬的寒氣不複存在，氣候逐漸宜人。

她睡得香是好事，言迹輕手輕腳關上卧室的門，回到客廳茶幾前，打開台燈拿出複習資料，熬夜備戰高考。

這段時間，初雨聽着雨聲，不知不覺睡着的次數增多。

可能因為她名字裡帶着“雨”，所以并不反感雨天，但是當她看見回到家裡的言迹，他的肩頭和褲腳有被雨水打濕的痕迹，突然就萌生讨厭雨天的情緒。

他淋了雨，要是感冒的話，得多難受啊。

“我回來了。”言迹卸下書包，打包回來的夜宵遞給初雨，“買了你最愛的雙椒雞撈面，趁熱吃。”

初雨接過夜宵放在茶幾上：“哥哥，你感冒了嗎？聽你的聲音不對勁。”

言迹的聲音比往常沙啞，顆粒感十足，還藏匿着幾分疲憊的倦怠，鼻音稍重。

他取出書本：“好像是有點。”

初雨找出茶幾抽屜裡放着的感冒藥：“吃點感冒藥，睡一覺，明早就會好了。”

“行，聽你的。”

她吃完面，回了房間。

言迹複習完，吃掉感冒藥，躺進沙發休息。

窗外的雨，淅淅瀝瀝下一整夜。

翌日清晨，雨聲仍然持續着。

言迹給初雨做好早飯午飯，把蒸好的米飯給他自己的飯盒裡裝一些，放上長期吃的榨菜和腐乳當配菜。

“哥哥，你要上學去了嗎？”初雨的聲音在他身後響起。

他整個人的身體一僵，趕忙拿過飯盒蓋子扣住：“嗯，現在要出門了。”

察覺到他的反常，初雨走進廚房，一眼看見言迹的手背用力蓋着飯盒，好像在刻意掩藏什麼。

如果是普通的飯，聽到她過來的腳步聲，會有這麼大的反應嗎？

廚房内的光線昏暗，即使如此，她還是能看清，言迹不願和她對視的目光。

他的飯盒裡一定有秘密。

沒時間給她周旋，心下發狠，她不管不顧地擡手摁亮開關，白熾燈的明亮瞬間填滿窄小的廚房空間。

言迹眼裡升起不可思議和震驚，他的話音遲疑：“小魚，你什麼時候……”

什麼時候能見這麼明亮的光線了？

很顯然，他的注意力都被吸引到初雨能接受白熾燈的亮光這裡，忽略了手裡還藏着秘密的事。

剩下幾個字還沒說出，手中物體被抽走。

他再想去搶回，已經來不及。

飯盒蓋被初雨打開。

她看到飯盒裡簡單的内容物，喉嚨哽咽，說不出話。

言迹更不知道該說什麼，隻是雙手背到身後，緊張的心跳聲聲加快。

她的嗓子好像被膠水粘住一般，難以出聲。

白熾燈的亮度太高，她的眼睛尚未完全适應，有些難受。

一滴眼淚掉落，她艱難開口：“你每天的午飯？都是這麼應付的嗎？”

“小魚，我……”言迹緊急想借口解釋，卻發現怎麼說都很無力蒼白。

“是誰和我說，不管發生什麼事，都要好好吃飯？”她眼裡的淚珠滾燙，順着臉頰滑落，泣不成聲。

言迹低頭，不說話。

她放下飯盒，撲進言迹懷裡，悶聲大哭：“你明明知道，我隻有你了，為什麼不好好對待自己？你讓我好好吃飯，那你呢？你一直對我這麼好，什麼都想着我，那你呢？我不要你犧牲很多來對我好，我不要你委屈自己。”

她一輩子都忘記不了今天發現言迹飯盒裡隐瞞的事實，這種具有強烈沖擊感的體驗，像刺進心中的刺青，永遠無法磨滅。

那對于言迹來說，一輩子無法忘記的那天，就是他從學校回來，聽聞鄰居說初雨的姐姐去世，家裡就剩她一個人生活的傳言。

這麼大的事，他竟然是最後一個知道的。

打電話給初雨，她不接。

發消息給她，也不回。

言迹拍門，沒人來開。

他實在擔心初雨出事，找來開鎖師傅打開初雨家的門鎖。

房門打開，言迹沖進客廳。

初雨身穿白色連衣裙，仰面躺在翹邊的木地闆上，窗簾被風拂動，光照不進她晦暗的眼底，她的氣息微弱，面容枯黃，眼角的淚痕幹涸。

言迹把她從地上扶起，摟她進溫熱的懷裡，吓得他的手都在抖：“你吓壞我了，電話不接消息不回，我還以為你怎麼了。”

她沒力氣說話，聲音都快發不出來：“别管我。”

已經對這個世界徹底絕望的人，為什麼還要接電話回消息呢，完全沒必要。

“我不管你誰管你？”言迹把她抱到沙發上躺着，去給她倒了杯溫水，扶着她喂她一口一口喝。

太久沒喝水，她被嗆到，連咳嗽都沒力氣。

從姐姐出事後，她到今天沒吃沒喝，就等着生命體征漸漸消失，等她從這個世界上悄無聲息的離開。

言迹給她拍拍後背，心疼她這副憔悴的瀕臨自絕模樣：“你多少天沒吃飯了？不管發生什麼事，都要好好吃飯，有力氣才能繼續生活下去啊。”

她的眼中鋪滿絕望，吐字艱難：“我不想生活了，隻有不吃不喝，昏昏沉沉的時候，才沒力氣去想媽媽和姐姐，我要去找她們。”

人在極度饑餓和口渴的情況下，求生本能隻會指使大腦去想該怎麼進食喝水，無暇顧及其他。

她和本能對抗，躺在地上，體驗死亡靠近的危險，生活無望，她找不到繼續生活下去的理由。

就在她以為，她的人生迎來最後一天的時刻。

言迹闖進她的眼簾，進入她的生活，帶給她新的希望。

那天晚上，言迹給她買了飯，見天色昏暗，他随手打開燈。

光源亮起的那秒，所有不好的回憶一齊湧上初雨眼前，媽媽割腕的驚心觸目，和姐姐墜樓的血色紛飛，無數碎片分割着她的呼吸。

重要至親離開她的時候，事發現場光線刺眼，兩次同類型的重大打擊，讓她萬分畏光。

她崩潰着大口呼吸，往黑暗處躲去，大哭大叫：“不要開燈！别開燈！我讨厭有光的地方！”

言迹趕忙關掉燈，從那往後他再沒在初雨的視線範圍内主動開過燈。

他忘不了初雨這天的可憐模樣，也是這天，她把自己家裡的鑰匙交給言迹：“反正我不出門，鑰匙交給你保管吧。”

親口給他說，不管發生什麼事，都要好好吃飯的人，卻用敷衍潦草的方式對待自己。

這個世界，好像在給她說一個巨大的謊言，讓她好好生活，卻不斷給她施加打擊。

她抓住言迹後背的衣服布料，像是抓住唯一的救命稻草，捏在手心狠攥，眼淚洇濕他胸前的衣料。

言迹緩緩伸手，輕拍她的後背安撫：“這不是……榨菜和腐乳比較方便嗎？我也沒有經常吃，别哭了。”