“照片洗出的過程，就是一場回憶的再生。”何衷歸邊說邊利落地演示一遍過程，他的手很穩，沒有多餘的動作，“沒有太複雜的步驟，但需要很多的耐心。”

清水沖洗掉相紙上殘存的藥液，何衷歸将洗好的照片遞給趙應随看。照片裡趙應随嘴唇的一邊鼓鼓的，看向鏡頭的眼神有些懵，由于是俯拍角度，眼型看起來圓了一些。

“……”趙應随無語地看着何衷歸，他當然知道這張照片的來曆。跨年夜，他剛把食物放入嘴中，就聽到何衷歸在喊他的名字，下意識地擡眼望去，相機拍照的咔嚓聲在耳邊響起。

何衷歸悶聲笑笑，收起照片将操作台讓給趙應随。

頭發很久沒剪，空調吹來的暖流卷起過長的發絲，很影響視線。趙應随拽下手腕上的小皮筋，先用牙齒咬住，雙手在背後整理着頭發。

趙應随的發質很好，不用梳子梳理也能紮起一個漂亮的高馬尾。

不，或許并不是發型的原因，何衷歸想，他這樣的一張臉，披頭散發也是一種不施粉黛的清麗。

趙應随：“嗯？”他掃了一眼何衷歸幽深的眼眸。

何衷歸勾起嘴角，認真下結論道：“很好看。”

“謝謝。”趙應随很平淡的樣子，對稱贊已經形成了免疫。

“有沒有想要嘗試新發型的打算？”何衷歸提議道。

“暫時沒有。”

“嗯。”尾音帶着點遺憾。

這麼突然談到這個，趙應随略帶疑惑地掃了何衷歸一眼，何衷歸沒注意到他的目光，低着頭若有所思的樣子。

趙應随将視線轉移到工作台上，帶好手套，小心翼翼地将膠卷放入顯影罐，下一秒，何衷歸就把顯影液遞到趙應随手邊。

動作微不可查地停頓了一瞬，趙應随順手接過，将顯影液倒入顯影罐，随即按下秒表開始計時。

趙應随打開顯影罐，取出已經變成底片的膠卷，将其挂在角落的晾片架上。

晾幹後，印相、顯影、定影、水洗，每個步驟都有條不紊。盡管是第一次嘗試，趙應随卻顯露出一種初學者不該有的熟稔。從開始到結束，何衷歸隻在個别細微處出聲提醒，其餘時間都保持着沉默。

趙應随選擇沖洗出來的圖片，出乎何衷歸的意料。他以為會是一張他們的合照，或者是在宿舍裡呼呼大睡的小黑。卻沒想到是一張藍調時刻的電線杆。

整個畫面隻有兩種顔色，濃郁如海淵的深藍天空、黑色的電線杆和周圍雜亂平直的電線。整個畫面談不上構圖，但卻傳遞出一種鮮明的情緒，孤寂，濃郁如海水溺斃的孤寂。

心中一動，何衷歸出聲問道：“為什麼選擇這張。”

好問題。趙應随想了片刻，回答說：“大概是因為，當時的我很慘吧。”

他曾經做過某家時尚雜志社的攝影助理，跟在某位著名攝影師身旁，學到了不少東西。

攝影師無數次明裡暗裡地建議趙應随嘗試從事模特這一職業，并信誓旦旦表示自己會替趙應随拿下藍血品牌的代言。

出乎所有人意料的，趙應随婉拒了唾手可得的名利，比起成為站在鎂光燈下任人凝視的個體，他更願意做掌控鏡頭，叙說故事的那個人。

在看到趙應随身無與倫比的攝影天賦後，攝影師就不再提及這件事。無論人們怎樣嫉羨，但不否認的是，上帝會給某些人拉開一扇門，再打開一面窗。

最終趙應随還是離開了時尚雜志社。雜志社明面上給出的理由是，他們不能接受未成年為其工作。可實際上，趙應随拍攝的作品入選了年度最佳照片，而署名是攝影師的名字。

“我們都知道的，你是一個孤兒。”攝影師誠懇地說。

“所以不要妄想用任何手段來解決這件事，畢竟你的身後空無一人，不是嗎？”

一張空白的支票推到趙應随面前，趙應随淡淡看了一眼，帶着一架相機和支票離開了雜志社。

一輛公交車駛入站台，趙應随投了一枚硬币上了車，車廂空空蕩蕩，車身搖搖晃晃，司機開的很慢，好像整輛車要散架了一般。

日落時分，車勉勉強強停在終點站，趙應随下了車，微風吹卷着他冷豔精緻的眉眼，他舉起相機拍下了目之所及的第一個畫面，深藍色的天空和一根光秃秃的電線杆。

“诶！同學！要不要留下來一起吃飯啊！”司機在身後向他招手，他的臂彎被一個女人挽着，女人笑的和藹親切，真心實意地在歡迎趙應随加入他們。

腳步停頓了一瞬，趙應随搖了搖頭拒絕。或許是光線昏暗迷了眼睛，他總覺得司機和他妻子的輪廓像極了他的父親母親。

臨走前，趙應随将相機和支票固定在車前窗，留下一張便條，上面詳細地支票的具體用法和相機的大緻價格。想了想，趙應随在末尾加了一句，“贈予你們，勿尋。”

蔥白的手指摸了一下口袋裡的膠卷，趙應随最後回頭定定地看了一眼用餐的夫妻們，擡腳離開了車站。這裡不是他該停留的地方。

“是嗎……”何衷歸淡淡道，“誰做的？”

趙應随的思緒被何衷歸的話拉回現實，他沒太聽清，“什麼？”

“誰做的。”