那是一座遠離市區的，靜谧的，就連細密的鳥鳴聲都能清晰的聽見的療養院。

雖說是療養院，但是與醫院也無甚差别，甚至于深居其中的人，也大多都和軍隊挂上些關系。

而就在這個軍用的療養院裡，有一個隻有少數人才知道的秘密。

我就是其中之一。

為了盡量減少噪音給病患們造成的傷害，醫院的制服，除了常規的白大褂和護士服外，就是踩起來就連腳步聲都給吞沒掉的軟布鞋。

我自認為是一個優秀的護士小姐，在護士學校的時候，老師也稱贊過我，說我的專業知識和倫理已經做到了完全可以獨當一面的程度。

可就是這樣的我，每每到了相應的時間點，就會換上有跟的鞋子，踏着平日裡也鮮少用力的步子，故意制造出非常刺耳的聲音來。

因為那位正在地下室裡的那位病人，她是——

叩，叩。

“與謝野小姐，午飯時間到了。”

鑰匙撥動的聲音就算我十分努力，也隻有一點大的聲響。

我推開門，毫不意外的看見那個死氣沉沉躺在病床上的家夥。

她有着一頭十分漂亮的，近乎深邃的紫色短發，年紀并不大，登記在案的年齡也隻有十來歲，完全就是一個小女孩。

可這樣無害的小女孩，

是殺害我兄長的兇手之一。

*

我名叫青木春澄。

家鄉在東京鄉下，靠近北邊的一個村莊。家裡的條件并不十分優秀，隻能說尚且能喂飽我和哥哥，為了節省下食物，媽媽總是避開我和哥哥吃飯的時候，隻在靠近村莊的一條小河裡撈那些幾乎沒有什麼肉的小螃蟹來食用。

在我的記憶裡，總是媽媽的背影。那消瘦的似乎隻剩下皮和骨頭的背上，一節一節的骨頭清晰可見。

每每到了深夜的時候，我閉着眼睛，聽見媽媽輕手輕腳的從吱呀作響的木地闆上爬起來，悄悄向着河邊跑去。

我總會強忍着淚水，用力咬住下唇，告訴自己，一定不能出聲。然後再悄悄地踮着腳，跟在媽媽身後。

從家到河邊，要經過一片半人腰高的蘆草地，風一吹，就會飒飒作響。而我穿梭其間的聲音，就也沒有那麼明顯了。

我注視着那趴在河邊的背影，隻覺得自己的心，好像被人用力的，緊緊的捏着。

仿佛生病了一樣，痛得我克制不住的流下眼淚。

媽媽。

媽媽。

我在心裡大聲的喊。

那樣的母親，是我記憶裡最深的模樣。

然而當我滿心歡喜的捧着自己第一個月的薪水，提着母親已經很久沒有吃過的大米回到家鄉時，母親已經去世了。

村莊裡唯一的醫生已經很老了，當他和我說話的時候，嘴皮上那一點老化的皮肉，幹癟的緊緊貼在牙齒上，随着他張口說話，那皮肉也跟着起伏。

我聽見他說，

“幸子是吃了壞掉的螃蟹死的。”

他這麼說着的時候，一邊擺出請節哀的表情來，将母親臉上的白布拉的更開一點，完全遮住了母親的臉。

我幾乎能聽見自己的牙齒打顫的聲音。

“怎、怎麼會呢？媽媽她怎麼會吃壞掉的東西呢？哥哥的——”

撫恤金。

這三個字一下将我哽住了。

我竟一下說不出話來，張着嘴，做出一副将哭未哭的表情來，要是被母親看見了，一定又要好好對我說教一番的。

“......應該，早早就下來了才對。”

那時我才知道，為了國家戰死在遠方的哥哥，竟是一分撫恤金也拿不到。

可是，

母親寫來的信裡卻是一點也沒有提及。

幾日的大太陽，早就曬幹了那條淺淺的河道，饑餓的沒有能力種田的母親，當她撿起暴露在河灘上不知多久前死去的螃蟹時，她在想什麼呢？

有沒有想到遠在東京的我呢？

這一切，我都不從得知了。

*

我該是恨這個小女孩的。

那雙漂亮又無神的眼睛，就像是已經死去了一樣。

我想起了媽媽，又想，哥哥死去的時候，是否也是這樣無神的眼睛呢？

如果我可憐她的話，誰來可憐我的哥哥，可憐我的媽媽呢？

我咬着牙，冷着臉，将食盤放在桌上，便頭也不回的離開了病房。

看到她如今這副模樣，我的心裡既沒有覺得特别痛快，也沒有感到滿足。

就連我自己也感到茫然，我該是恨她的。

我該是恨她的。