《我是唱作人》第六期錄制結束，林栖和愛頓雙雙被複活。

作為複活選手重新站在舞台中央的時候，林栖聽到台下喊她的名字，循聲望去，她看到大面積的橫幅，和應援物。

原來不知不覺，她也有粉絲了，還不少呢。

被人喜歡的感覺，竟然是這樣的。

在極寒的風雪天，被一大片暖陽包圍着，回首看到獨自走過長路的腳印，擡頭看見暖陽露出金邊。

第七期除了個人表演，還有一個合唱環節。

節目組還會安排前輩藝人幫唱。當然，如果自己有人脈，那是最好。

林柚安毫不猶豫地向陸野發出邀請。

她很早以前寫了一首小情歌，修修改改到現在，不知道誕生過幾百個版本。

當初，小樣落到陸野手上的時候，他就拒絕了合唱，并提出幫林柚安搭橋更适合的男歌手。林柚安拒絕了，歌曲就一直擱置着。

如今她再次邀約，陸野仍舊拒絕。

随着賽程的進行，氣氛越來越焦灼，剩下不到十人，全都實力不凡，較着一口勁，誰也不想輸。

林柚安拒絕了所有節目組牽線的幫唱歌手，不停地改歌，閉門不出。

終于有一天，她打電話給陸野，崩潰地在電話裡發洩。

“為什麼不肯跟我合唱？到底那裡讓你不滿意了！我改還不行嗎！”她哭地撕心裂肺。

電話那頭的陸野有點懵，但很快從對方的語氣裡，嗅到一絲危險的氣息，于是放下手頭的事，驅車去找她。

敲開對方公寓的門，隻見滿室曲譜淩亂，林柚安的前臂出現好幾道口子，橫七豎八，有新有舊。

“别搭理我，我心情不好。”她哭着又當着陸野的面劃了一道，嫩白的肌膚呲牙裂開，傷口頓時冒出血珠。

陸野站在門口，像是被雷擊中一樣，眼神直了好一會兒，呼吸愈見加深。

半晌，他終于回過神來，沖進門去，奪過美工刀，又從洗手間的壁櫃裡翻出醫藥箱，熟練地為她消毒、包紮。

白色的紗布纏了一圈又一圈，瘦弱的手臂像枯枝一樣躺在他手裡，毫無生氣。

陸野忍住顫抖，心被一股無名火煎烤，腦袋中不可抑制地浮現出某種畫面。

記憶像一雙大手，将他咽喉扼住，林柚安的手臂，和腦海裡，最後一眼看到母親的手臂重合在一起，畫面被血色淹沒，沒過陸野頭頂。

林柚安拉着他的衣角，哭聲漸弱，隻剩呢喃，“我就是想讓你跟我合唱一首歌而已，有那麼難嗎？”

“包好了，我先去洗個手。”

陸野走進衛生間，将水龍頭擰到最大，任冰涼的水流沖洗他的手，泵出洗手液後，非常用力地搓揉，最後掬一捧涼水波到臉上，機械性地重複了好幾次。

林柚安走過來，靠在門邊，央求的語氣對他說：“我不是逼你，隻是寫不出滿意的作品，壓力太大了，對不起……你，是想跟林栖唱吧？”

她不得已拿出最後底牌。

這樣問，難道不就是輸了？

陸野扯過一張洗臉巾，擦幹淨臉和手，手掌撐在浴櫃邊沿，腦袋垂着。

“我誰也不幫唱。”

浴室裡鴉雀無聲，他又說：“我可以幫你找到更好的人。”

“不要！非得是你！”林柚安掩面，雙肩顫抖，“下一場與其丢人，不如退賽好了……”

陸野歎了口氣，走出浴室。

客廳到處都是廢掉的曲譜和歌詞，滿地白紙，像是墳墓裡散落的缟素。

他皺眉，随便撿起一張，不知是第幾版的歌詞，已被碳素筆畫得面目全非，尚可以認出一些關于情愛的詞彙。

“呼吸，是你撥弦的節奏，背離了前奏，找不到出口……”

我好鐘意你呀。

那香甜的聲音又在腦海中響起，像團香芋味的奶油。

在打算要跟林柚安說清楚的時候，一些支離破碎的記憶重新開始攻擊他——

得不到愛情的母親，用瓷器割破手腕的動脈，留給兒子的最後禮物，是滿床鮮紅的血液，和病床旁擺着的紅玫瑰，是一樣豔麗的顔色。

玫瑰、鮮血、破碎的血管、垂下床沿的枯瘦手臂，串聯成了年幼的男孩對愛情的所有想象。

即便他長大，長了副蠱人的模樣，看上去情史不編連成書都算白瞎了這副好模子，但對于動情這回事，始終避之不及。

恐懼到攤牌的話還沒有說出口，就已經能夠想象到林柚安失去理智的樣子。

無措之際，口袋裡的手機震了震，是小夏發來的消息：【老大，你不是讓我打聽林栖跟誰唱嗎？她跟姜沉唱，兩個人早就一拍即合，暗度陳倉，封閉創作好些時了！】

炸裂的用詞讓陸野頓時從血腥的畫面中抽身出來，步入另一個殘忍的畫面。

手機屏幕滅了，他的手指還在無意識地摩挲着機身。

失落感如傾盆大雨砸在他頭上，避無可避。

不知過了多久，他站起身，“你家有沒有打印機？”

“有。”林柚安疑惑指向書桌。

陸野用手機連接連上她家的打印機，片刻後，機器發出刺耳的運作聲，打破死寂，緩緩吐出一副詞曲。

“你看看這個，喜歡的話就拿去唱。”

他從林柚安的公寓裡出來，在車上給小夏發消息，讓對方開車來接他。

現在這種狀态，是沒辦法自己開車了。

屏幕熄滅，他将頭碰在方向盤上發呆，播放器打開林栖的歌單，又很有骨氣地關掉了。

秘密這種東西，是會生根發芽的，沒有傾吐的對象，它便開始啃噬寄住的血肉。

所有人都以為他母親是因病而死的，就連外公和舅舅他們也不知道，母親其實是在一次次因為那個女人而吵鬧不休，沒有結果之後，自己走上了絕路。

她深愛的男人沒有一點愧疚，就連葬禮上眼淚都是硬擠出來的。

死後不到一年，外面的女人帶着私生子登堂入室，成為了名正言順的女主人。

又過了不久，她留下的無依無靠的小男孩被趕出了這個家。

豪門庭院重歸平靜，天下太平，舉家和樂，再也沒有人記得她。