他覺得蔣琰太冒險了，他總是為蔣琰的冒險提心吊膽着。
為什麼一定要登山呢？
為什麼不能老老實實地呆在家裡呢？
為什麼不能選擇一些稍微簡單和安全一點兒的活動呢？
楊枝為蔣琰從登山後在身體留下的創傷吵過架，他問過蔣琰這些個問題。
他其實并不是不想蔣琰去登山，他隻是希望蔣琰能平平安安。
下了山，兩個人坐在有太陽曬着的院子裡。
“以前總是搞不懂為什麼你那麼喜歡往山裡跑，今天才知道雪山裡的風景真的是平常在城市裡怎麼都看不到的景色。”楊枝還穿着外套和長褲，仰坐在長椅上，神情放松，“看到銀河和日出的那一刻，所有的辛苦好像都值得了。”
蔣琰并排坐在楊枝旁邊。
他看着楊枝，而楊枝眯着眼。
“我好像有一點點能明白你以前的心情了。”楊枝說完，停了一下，再開口時聲音有點兒輕，“我好像能放下你了。”
蔣琰的心跳也頓了一下，眼底驟然漫上了深沉的克制着的痛苦的顔色。
為什麼？
從什麼時候開始有了這個感覺？
蔣琰總是被雪淋透了才開始覺得冷。
蔣琰沒有問出口。
楊枝卻也自顧自解釋下去：“剛才你在山上哭，如果是以前的話，我應該會從你哭的那一刻就憂心忡忡到現在，但是我發現我現在除了有點兒疑惑之外，對你沒那麼緊張了。”
楊枝這話說得有點兒殘忍的。
可是蔣琰卻總是發現不了那些。
“在雪山那種那麼艱難生存的地方，一天應該就是我的極限了，我一直都很敬佩你能做到很多我做不到的事情。”楊枝睜開眼。
在這麼認真的想要和對方告别的時刻，楊枝必須要面對面，看着蔣琰的臉說。
可他在看到蔣琰眼底的痛苦時也怔了怔，他感覺蔣琰今天好像很容易激動。
“我總是依賴你，從吃什麼、出去玩要帶什麼，到各種決定，我都會問你要答案。”楊枝想起和蔣琰度過的點滴，無論是吃過的上千頓飯，去過的景點的地圖标記，他都承認他和蔣琰有過很快樂的時光，“我曾經想和你有很長遠的未來，但是那已經是曾經了。”
蔣琰不知道怎麼去回答，心裡隻是鈍刀子割肉一樣悶悶地痛。
他以為和楊枝告别不會有那麼痛苦的。
也以為隻有但楊枝展現出對他不舍、不願意往前的時候，他才會覺得痛苦。
“你先停一下。”蔣琰閉了閉眼睛，用力将那些深沉的不知何處湧來的痛苦往下壓，“我有話想和你說。”
[蔣琰：“楊枝今天很勇敢。”]
[蔣琰：“他一直都很勇敢，是我沒有發現。”]
蔣琰在過去那幾年把太多的時間放在了戶外活動上，匆匆進山，疏遠了和同同事、朋友、男朋友和家人的聯系。
他和楊枝去過一些城市，卻到現在才和楊枝嘗試了他一直在做的事情。
有太多的理由阻止了這件事情的發生。
蔣琰到現在才明白那些都隻是借口。
他對楊枝感到的愧疚太多了。
蔣琰從脫下來的沖鋒衣的内袋裡拿出來一張紙。
他在小屋裡就寫好了的紙。
貼着他心口的位置，随着他爬了一路的山，他想在山頂拿出來卻到現在才拿出來的……
他寫給楊枝的信。
“我不會說話，我把想和你說的話都寫在這裡了。”蔣琰把紙遞給楊枝。
在小屋裡，蔣琰寫寫停停。
寫了幾行又撕了，寫了兩次才寫出來。
“什麼？”楊枝今天在蔣琰身上感受到的意外的地方太多了，他坐直了身體，接過信，往下看了幾眼，放棄了，“我還有點兒頭疼，你讀給我聽吧。”
蔣琰接過信。
楊枝又小聲地說：“我感覺我會哭。”
蔣琰開始念：
“五年的時光過得好快，我們從認識到到在一起到分開，那些轉瞬即逝的歲月留下了數不清的回憶，那比我看過的任何景色都要美麗。
楊枝，對不起。
五年前，我和你第一次見面，那時候，我就知道你是一個很好的人。
我和上一任分開之後花了很長時間才走出來，我決定和你談戀愛，想着一定要珍惜你、愛你，卻沒有做到。
很後悔隻是把你當做男朋友，沒有以更珍重的心情去對待你。
太晚才意識到男朋友應該是我最心愛的人。
是男朋友，是愛人。
我利用了你的善良一直在任性。
第一次和比我年紀小的人交往是借口。我們的性格愛好不同也是借口。
你的敏感和脆弱被我忽視，我竟沉默着接受了那麼多你的包容。
我沒有照顧好你，惹你難過。
總是沉默，放任你一個人自己消化情緒、受了更多委屈。
讓你忍受長時間的分離。
我哪裡都做得不夠好，不成熟。
對不起。
謝謝你。
我想說的是，無論今後我們變成什麼關系，你隻要有任何需要我幫助的地方，都向我說吧，我不會再食言了。”
在這次登山之行中，蔣琰的掙紮和煎熬全在心裡。
對遺憾的釋懷，對和楊枝在一起的懷念，永遠發現楊枝比他想象中更好的驚訝，希望和絕望……種種矛盾複雜的情緒在成功沖頂時同時到達了極點。
蔣琰很遺憾因為登山錯過了許多陪伴楊枝的時間。
楊枝說沒關系。
蔣琰就以為真的沒關系。
楊枝其實不太會表達愛。
有時因為太好強，反而在語言上的表達特别吝啬。
你不愛我，那我也不愛你——但做不到不愛，隻有嘴硬。
也很傷感情。
傷心了還沒被哄，就更傷心了。
楊枝聽完蔣琰念的，沒說話，睜着眼睛，默默在流淚。
蔣琰也沒再說話，望着楊枝的眼神流露着難過。
手指捏着手指，最終隻是自己攥緊了自己。
對視着的眼睛也開始流淚。
“不需要，”楊枝聲音有點兒啞，“你沒有什麼對不起我的，我有不好的地方，你也有不好的地方，我們都在這段感情裡努力了。”
楊枝說着這話也特别難過：“都過去了。”
“楊枝，”蔣琰伸出手去握楊枝的手，緊了一下又像顫了一下，松開，隻去握着楊枝食指，“楊枝，我們可不可以……”
蔣琰走了太久才終于走到這一步。
楊枝打斷了蔣琰的話：“你看我其實可以的，是吧？”
“我也可以跟着你去登山的，一些太難的可能不行，但是簡單的，我也可以的，是吧？”楊枝不想聽到蔣琰說出來的話，說得有點兒急，有點兒快，說着說着自己卻繞回去，“我也可以的，是吧？”
特别難過。
楊枝的家庭不是善于表達愛的家庭。
他沒有長得很高，沒有長得很帥，沒有特别能拿得出手的技能。
他和看起來不怎麼樣的人在一起交往過，和蔣琰交往是又感覺得到蔣琰沒能完全放下前任。
他知道蔣琰的前任很好。
他看到電腦裡蔣琰和前任在一起的時候展現的是和他在一起時截然不同的親密狀态。
當時楊枝想，蔣琰甯願去登山都不肯陪他。
楊枝說服了自己很多次。
他并不想逼蔣琰做什麼抉擇。
每個人的愛好是屬于自己的個人空間，是戀人也不該侵占的。
蔣琰喜歡登山，他不喜歡分離，這也隻是他和蔣琰分開的理由當中的一個。
“楊枝，對不起。”蔣琰握着楊枝的手，聲音哽咽着。
他現在想挽回了。
可是又是在這個時候，他感覺他真的要失去楊枝了。
那些過去的時間，他沒有辦法彌補。
楊枝也不要他彌補。
“我那時候隻是想要你多陪陪我……”楊枝也哭得滿臉都是淚。
失望，疑惑，不安，焦慮，煩躁，憤怒，苦悶，那些情緒他都已經經曆過了，都已經放下了。
需要得到陪伴的時候沒得到陪伴，想要聽到情話的時候得到的過于樸實。
楊枝明白自己選的人就是老派沉穩忠厚，他明白蔣琰不擅長說愛。
可是還是想問，為什麼呢，憑什麼呢？
“為什麼到分手了我們才來做這樣的事情呢？”楊枝想掙開蔣琰的手，“是我說的要在一起，你沒有很愛我，是我拉着你。”
楊枝說：“是我說的要去見你的朋友，是我說想要一起旅遊，是我說想要有一對戒指，是我索要你說你愛我，這些都是我逼着你你才去做的。”
“不是這樣的。”蔣琰想說他自己不不願意的話，楊枝逼着他也沒用的。
這話應該這麼說嗎？
這話不應該這麼說吧？
蔣琰要是這麼說了的話，隻會把楊枝越推越遠吧？
“我愛你的。”蔣琰說，“楊枝，你沒有逼着我做什麼，這些都是我自己願意的。”
“真的嗎？”楊枝已經不知道應不應該去相信了，“你真的愛我嗎？你和我在一起是因為愛情還是因為将就？我是你的退而求其次嗎？你那麼舍不得前任為什麼還要和他分手、和我在一起呢……”
楊枝說到這自己也愣了一下，但也就是一下，楊枝眉頭皺了皺，繼續開口。
“你從來沒有表現出愛我。連來到這兒，也不打電話給我。”楊枝的眼淚滴在他們兩個交握的手裡，“是為了我好嗎？是想要我能下定決心放下你吧？”
“你現在為什麼又對我來說這些，你現在才來說愛我，不覺得晚了嗎？我們分手都分了三次了。”楊枝越來越激動，聲量提高了一點兒卻更啞。
真的很痛苦。
楊枝不喜歡自己的地方有很多，包括當斷不斷。
“你有沒有想過我其實也希望過你會打給我？”楊枝坦白，“你如果早一點就把心動電話打給了我的話，我就會繼續愛你的。”
“你要是早點兒和我說這些話的話，我們甚至都不用走到這一步。”楊枝說得生氣，“你和我在一起的時候想着前任，和我分分合合三回來到了這兒然後說愛我，蔣琰，你不覺得離譜嗎？”
“對不起，我沒有……”蔣琰哭得泣不成聲。
沒有和楊枝在一起的時候還想着前任。
前任是前任，楊枝是楊枝。
可蔣琰确實覺得自己對楊枝做得不夠好，他不願意給自己辯解。
“我隻是發現我還愛你。”蔣琰說。
“我都說了我已經可以放下你了，你為什麼還來動搖我？”楊枝抽出自己的手，“我有什麼好的？你為什麼不辯解？你登山回來開完嘉獎會我都要和你吵架，你不要把我說得那麼好。”
“你不要想着我的好。”
“不要記着這些了。”
“你去愛下一個人吧。”
“已經都太晚了，你不需要我這個念頭已經在我腦海裡夠久了。”
“你沒有我也可以活得很好。你也沒必要再對我感到愧疚或者遺憾。”
“你不要想着我的以後怎麼樣，你過好你的以後吧。”
“我以後會過得很好的。”
楊枝承認自己千般不好，承認自己不如蔣琰了不起，可楊枝知道自己隻是楊枝，知道自己隻能成為楊枝。
他需要蔣琰的愛來填補他的自卑。
可沒有蔣琰，也是可以的。
蔣琰看着自己落空的手，看着楊枝哭泣的眼睛，看着楊枝眼睛裡哭泣的自己。
“我真的沒有機會了嗎？”蔣琰問。
“我覺得你隻是在登山之後出現了錯覺，”楊枝也不知道有什麼錯覺能讓蔣琰說出愛，不過無所謂了，“不是錯覺也沒關系，蔣琰，我不會再愛你了。”
楊枝把所有的不甘留在山頂了。