“哥！等我！”他慌慌張張換衣服穿鞋，沒放好的餐盒在嘶啞作響的塑料袋中乒鈴乓啷。電梯開了，他沒跟上，我先走一步。

還在下小雨，網鞋不防水，我的步伐盡量輕，減少飛濺的水漬。今天唯一能慶幸的事也就出門帶傘了，讓我不被淋濕。

“哥！慢一點。”他跑過來，沒撐傘，或許是忘記了，或許是這點雨對他來說不算什麼。不知道水有沒有濺到我的褲子，有泥印的話，是需要花更長的時間洗掉的。

“哥，還是熱的，回去不用再煮了。”

“你走裡面，我走外面。”剛才有車輛碾過積水，霓虹燈下燦麗的弧形水花飛成片灑在前方，他主動提出他走左邊。

“移一下傘嘛。”他不滿道。不，現在不能說是不滿了，他是在撒嬌，向戀人的撒嬌。他的抱怨也不是真的抱怨，隻是讓我服軟的一種手段；他的請求也不是真的需要幫助，隻是希望我能和他一起解決問題，創造更多他想要的接觸機會。

如果把他看做追求者，那他之前的一系列行為都能解釋通了。為什麼要和我擠一張床，為什麼要抱我睡覺，為什麼要三番兩次“親一口”……全都有了答案。他不是害怕或開玩笑，而是主動追求的自我滿足。

“不移我就進你傘裡咯。”他在提條件，逼迫我作出讓步。他和以前一樣，用着他擅長的把戲從我這兒讨巧，獲取他的快樂。可我和以前不一樣了，遊戲過時了。

“俞歸，聽沒聽見我說話。”他在表達怨念，算是另一種方式的責怪。

變成這樣不全是你的錯嗎，為什麼要罵我，你有什麼資格讓我先道歉。

前面是紅綠燈，再走一段路，我就到家了。

“就到這裡吧。”我說。

他不同意，犟嘴道：“我要親眼看你到家。”

“你想的話，我現在就沖過去。”

“你……”

車水馬龍，這是學校附近最繁忙的路口。燈光之明亮，以至于每根細小的雨絲都無法隐藏身影。如果我想，我下一秒就能打亂依靠規則運行、秩序井然的街口。

“那你帶回去吃。”他遞出飯盒，随打了結的塑料袋旋轉。

“扔了吧。”倒計時還有五秒，街邊的人蠢蠢欲動，東張西望查看過往的車輛。

“哥，你又要扔下我嗎？”

——————

媽媽抱着哇哇大哭的俞年，輕聲細語哄着，為他擦幹流下的眼淚。

“哥哥……哥哥不要我，哇嗚……”俞年說完，又環着媽媽的脖子，埋在她肩頭哭。

爸爸愈發心疼，在爺爺奶奶面前責罵我：“你怎麼照顧弟弟的！”

“我讓他不要亂跑，我和陸甯峰、陸甯順、還有俞安哥爬上去摘果，下來他就不見了。”我也哭了，我不知道爸爸為什麼要罵我。明明不是我的錯，但他就是怪我。

“你們四個爬上去，沒有一個人看俞年嗎！”

“他又不會爬！”

“所以你就留他一個人在下面嗎！”

“我讓他不要亂跑了！在下面等我們！”

“你不知道俞年坐不住嗎！”

我怎麼知道！我和他見過幾次？為什麼都在罵我！“我不知道！不知道不知道！”

爸爸拿廚房燒火的木條打我，爺爺說我不負責任，奶奶在和媽媽安慰俞年，他們都在責怪我。

我跑到菜地哭，一直到天黑了也沒有人來找我。回去的時候他們已經吃完飯了，奶奶讓我自己把菜熱一下，再把剩下的碗洗了。

我們那天去山上摘野果子吃，途中要經過一條陡坡，我們怕俞年不會爬，所以讓他在下面等我們。誰知道回來的時候俞年不見了，我們找了大半天，也沒發現他的身影。我們打算回去找大人幫忙，但我回到家時，發現俞年已經在家裡了。

他渾身髒兮兮的，應該是摔過跤。奶奶打來熱水，媽媽在給他擦臉換衣服。他哭得稀裡嘩啦，手中握着被壓爛的野花。

爺爺睡覺前又批評了我一頓，我說不過他，隻能挨罵。奶奶則是和我說我是哥哥，弟弟不懂事，要多照顧照顧他。我雖然沒怎麼聽進奶奶說的話，但自己氣消後還是決定照他們說的做。

俞年晚上想和我睡，我不讓，他又哭了。媽媽也不同意他和我一起睡，可能是怕我欺負他吧，和爸爸一起把俞年抱走了。

但半夜我房間的門被打開了，門外有東西喊着“哥哥”爬上我的床。接着是爸爸在說話，讓我不要欺負俞年。我太困了，随意應付兩聲就翻身睡了。

可俞年不消停，他不會睡覺在冬天和别人一起睡覺，靠我太近了，兩個人之間的縫隙被冷空氣填滿，于是我往牆邊挪了挪，但他也跟着挪了挪。我讓他睡過去一點，他說不要，于是我把他踢走，他特别難過。

“哥，别扔我了。”他嘟囔着又擠過來，抓我的手臂。

我想起了白天的事。今天确實沒有考慮到俞年怕自己一個人待着，我也有過錯。于是我調整好被子，牽緊他的手，“嗯。”

——————

“關我什麼事！是你自己走丢的！”不一樣了，至少現在，我不認為那件事是我的錯。

為什麼要怪我？為什麼沒有人責他！是他自己不聽話跑走的！為什麼每個人都在怪我！

綠燈亮了，我随人流穿過馬路。我不知道周圍的人怎麼看我——一個抛棄者，或是背叛者，我隻知道我現在還是很委屈。

沒有心情，我告知蘇師兄找到實驗數據後，簡單煮了碗清水面。

洗碗時，我無意瞄到我左手上的紅繩，有兩根，纏繞在一起。

兩根……另一根應該是他的吧。

怎麼，你也後悔了？

這種東西不能亂扔，再厭惡、再遺憾我也隻能收進行李箱。