“俞歸，兩個月不見，怎麼忽然愛上了你的床。”開學第一天陳承問我，為什麼一回宿舍就上床睡覺。
“困。”我想睡覺得生無可戀，說：“你有沒有覺得，我們宿舍好像比上學期吵。”
他眨眼思考，十分困惑，“沒有吧，上學期那個早八按時東挖西挖的施工隊不是走了嗎。”
“我說的是晚上，你有沒有聽見隔壁宿舍敲鍵盤的聲音。”
“嗯？”陳承不可思議地看我，“不是吧，宿舍隔音也沒差到這個地步啊。”
那就是沒聽見。我也很奇怪，以前從未聽到過，這學期像開了千裡耳似的，什麼細細碎碎的聲音都往耳朵裡裝。
“是不是剛開學壓力大，你太敏感了。”他開始從客觀環境分析，“暑假我們肯定過的好日子，回到學校什麼都沒了，心裡落差大，沒準适應了就好了。”
“有道理。”雖然我暑假過得不是特别好，但毫無約束的自由感和在學校生活還是不一樣的。
“你還記得我們剛來的時候嗎，誰也不熟，四個人沒一個主動聊天的，框框敲鍵盤和朋友吐槽。”
“那确實。”那段時間誰也不敢說話，四個人一起出門逛校園後，氣氛也沒多大改善。是後來一起出門上課和打遊戲多了，才逐漸暴露本性的。
“所以說，人是需要一個适應過程的。”他總結道，“不過現在剛開學，能睡多睡，等課題忙啰，隻能睡實驗室了。”
我趴在床上打哈欠，“嗯，睡。”
睡了三天，我發現我的情況并沒有好轉，即便想睡覺的意願再濃，我也難以入睡，一驚就醒。他們翻身的聲音、飲水機“咕咚”補水的聲音，甚至是隔壁樓棟廁所沖水的聲音，全能迫使我回到淺眠。
本想和陳承跑步鍛煉鍛煉，但我每天早晨起床都是一副要死不死的模樣，白天上課更是吊着最後一口氣的狀态，仿佛下一秒就要飛升成仙。陳承擦擦不存在的淚，為我的黑眼圈默哀，勸我放棄這個計劃。
我聽勸，放棄了，我這麼年輕，不能猝死。
周末我在校醫院挂了号，醫生見怪不怪，說我壓力大，每周都有好幾個學生是這種問題，順帶感慨年輕人的不容易，就業、創業環境差，讀到博士了也不一定能找到工作，勸我不要把太多精力糾在學習上，身體健康才是王道。最後他給我開了瓶褪黑素，讓我這段時間照醫囑吃，說等項目做完了，我的病就能好。
好吧，我不太信，但我确實是有事情壓在心上。等陰影消散了，我的病也能好。先這樣吧，吊着一口氣活着，也不錯。
我吃了藥，還特意早睡，可并沒有達到我預期的結果。
褪黑素是有效的，我是睡着了，但半夜我被吓醒了。
又是那個夢，又是他。他面目猙獰，掐住我的脖子，難以呼吸，耳朵響起“嘀——”的長鳴，此時腦中隻剩一個觀念：我不能死。我想反抗，但我的手腳無法動彈，全身上下沉重僵硬得像石像。我明明睜眼了，我的床上并沒有人，可我的身體仍被封印，竭盡全力也隻能勾勾手指。
夢醒了，我醒了，麻痹感逐漸褪去，鼻腔再次自由呼氣。我可以翻身了，但從夢中帶出的驚慌淩亂仍在鞭笞我的靈魂。
我縮在被子裡，今天應該是不可能再睡着了。現在是淩晨兩點，我隻睡了三小時。我想起床搜集下周末小組會需要用到的資料，但我的身體提不起力氣，頭也昏昏沉沉，應該是藥效的作用吧。
第二天睜眼，我是趴在桌子上，手臂被枕麻了，面前是我的電腦。早上是溫洋叫醒的我，說我卷，六點鐘起床卷比賽。我告訴他是我睡不着，他還一個勁的嘟囔我。
算了，不想和他吵。好累，不想上課。
“天呐，你怎麼了。”小組會開始前，師兄擔憂地問我。
我把電腦放在桌子上，說：“還好，最近失眠的次數有點多。”
這段時間簡直瘋了，入睡倒是能睡了，但一睡就容易做噩夢。有時候是他，有時候不是，但無一例外，我都會在淩晨被吓醒。才短短幾天，我就已經從期待睡眠到恐懼入睡了，陳承說黑眼圈重得可以無妝cos國寶。
他拍我的肩，關愛道：“好好休息。”
我點頭，回答他“好”。
我在浏覽器上搜了搜，說我是重度抑郁……重度到不至于，抑郁可能是有點，不過我更傾向于是睡眠障礙，畢竟我還想好好待在世界上。雖然有時困到極緻，也想這輩子“就這樣算了”。
我又去校醫院看醫生了，他又給我開了褪黑素，我說我上周開的還沒吃完，能不能換點别的。
胖乎乎的老醫生轉頭看我，問：“你上周來過？”
“嗯。”
“咦，變嚴重了。”他擡手搭在後腦勺，白發環繞光秃秃的頭頂，“平常來看病的隻有幾位同學，應該多少有點印象，嘶。”
“我給你轉到三樓精神科，你上去看看。”他拿過我的挂号單，用黑筆在上面寫了一個門診号。
“謝謝。”我拿回單子，往三樓走去。
診室裡沒有患者，白色桌子對面是一個和藹的女醫生。我從門外探頭，她發現了我，微笑着點頭，收起她的手機。
“可以把門關上。”她溫和提醒。
“好。”我轉動門把手關門，門闆和磨砂玻璃隔絕了外界的視線。
她操作電腦調出我的就診單，“是從吳醫生那裡來的。”
“嗯。”
“最近發生了什麼事情？”
我把我失眠和早醒的事情告訴她，她問我早醒是為什麼，我說是做噩夢，被吓醒的。她請我盡量回憶和描述我的夢境，我将涉及到他的部分剔除，告訴了醫生。
“夢境裡出現的人物，有你熟悉的嗎？”
我搖頭，“沒有，我不認識。”
她引導我聊了很多，從學習到生活，即便我回答不上來或不想回答，她也沒有強迫我一定要一個答案。她沒給我開藥，而是讓我在床頭放一個小夜燈，最好是暖黃色的、柔和的、喜歡的，晚上開着小夜燈睡，下周末再來複診。