側躺刷視頻直至手機因為沒電而關機，我下床充電，翻出前幾天才收起的褪黑素，帶上原本就應用于書桌照明的台燈回到床上。兜兜轉轉依舊停在起點，幾個月的努力如同脆弱的泡泡徹底破碎，甚至量少得不足以留下水漬去懷念。
明明明天就是大年初一了，明明我明天就打算重新開始了，全都毀了。
“新年快樂！”
“呼！新年快樂！”
“新年快樂！”
“新年快樂。”
新的一年了，我是失敗者，沒能阻攔它們的腳步，他和它們都來了。
已經不是會不會被吓醒的問題了，我感覺我體内有東西在躁動，我根本睡不着。
校醫院裡隻有幾個值班的醫生，他們不是專業的精神科醫生，建議我到附屬醫院去看。
好不容易輾轉到附屬醫院，我去了，發現每一個醫生的号碼已經排到三個月以後了……
求醫這條路算是被堵死了。我選擇自救，但我又不敢亂吃藥，隻能在網上找方法緩解。泡腳、喝牛奶、吃香蕉、調睡姿……我怕與藥性有沖撞，沒敢吃褪黑素。一整套下來對失眠沒什麼緩解，但……實際上我也沒發現有什麼用。
第二天，我接到了上次接診我的醫生的電話，問我今天有沒有空，她今天正好值班。
見過附屬醫院的求醫盛況後，我知道這次機會難得。堅強地滑下樓梯，把自己塞得暖暖的，到食堂買個熱乎的面包塞進口袋後，我吊着眼皮飄入校醫院。
記不清她說什麼了，我隻記得她的聲音像溫泉，很舒服，我想和她待久一點。她讓我先吃早餐，再把她給我的藥吃了，讓我在用于診斷的躺椅上休息，她會叫醒我。
沒有做夢，我是自然醒。房間沒開燈，冬日暖陽透過紗簾擁抱書架上的瓷白花瓶，粉白的花瓣沐浴其中，美麗又安甯。
我打開房間唯一的門，看見她坐在位置上整理資料。她注意到我，擡頭予我目光。
“醒了？”
“嗯。”
“感覺怎麼樣？”
“舒服，好幾天沒睡好覺了。”
“那就好。待會兒我們先去抽血，再來談談你的遇見問題，可以嗎？”
“好。”我對她的安排沒有異議。按照指示繳費抽血後，我壓着棉簽回到了診室。
“需要吃點東西嗎？”
“不了吧。”在診室裡吃東西好像不太好，雖然具體說不上來哪裡不好。況且，在未經允許的情況下，随便吃别人的東西也不禮貌。
“是肚子不餓嗎，還是不想吃。”
“都有吧。”最近吃飯的欲望不是很強，純粹是為了維持身體機能。
“吃一點吧，有醫生去網上最火的腸粉店買的，說是地道，我特意讓他給你帶了一份。”她從桌面上拿過一個保溫袋，放在我面前。
“啊……”
她又遞給我筷子，“家鄉的味道，嘗嘗？”
“謝謝。”我猶豫地接過筷子，她收回手繼續整理資料。
她溫柔地看我，說：“可能要進行一個全面的檢查，時間不算晚，我們先吃飽再聊。”
“嗯。”不習慣在别人的辦公地點吃東西，但醫生做事一定有她的道理，我拘謹點頭。
這個腸粉……可能是按大城市早茶标準來的吧，我沒吃過有蝦仁的腸粉。不過醬汁很香，鹹味不重，非常合我胃口。
腸粉的量不算多，經過較長時間的放置後也不燙口，我很快就吃完了。
“好吃嗎？”
“好吃，謝謝醫生。”
“不用客氣。”她說，“那我們現在開始談談你的問題？”
“好。”
她問我最近發生了什麼，讓失眠的狀況重新出現。
“除夕晚上，有人來宿舍找我，他想讓我和他回家。”
“你不想和他回去？”
“不想，我不喜歡他們家。”
“可以說說為什麼嗎？”
“我不知道該怎麼面對他們，就……和他們不熟，感覺我是多餘的。”
“和不熟悉的人相處需要一個過程，這種想法是人之常情，你害怕和他們相處嗎？”
“我……我不害怕他的家人，就是感覺比較尴尬。”
“你害怕他嗎？”
“嗯。”我害怕他，我怕對我做那些龌龊的事情……難以啟齒的事情。
“你害怕他什麼呢？或者說，他做了什麼，讓你對他産生恐懼？”
我搖搖頭，擰緊大腿上的布料，逃避道：“我不喜歡的事情。”
“是帶你回家這件事嗎？”
“不是，是别的。”如果隻是像去年一樣帶我回家有多好啊，沒有戒斷反應，我不會恐懼、不會失眠，出門後能随心所欲做我想做的事情。
“好。”她動筆寫下記錄，沒有繼續追問，而是開啟另一個話題：“寒假留校的學生不多，大家都更期待回家過年，你為什麼想要留在學校呢？”
“我不知道。”如果非要選出留校的理由……我好像想不出來。“感覺在學校和在家都一樣吧，學校有暖氣，我們那邊沒有，感覺學校更暖和。”
“有暖氣的冬天的确更舒服。”她贊同我的觀點，“我向學校申請調配了你的檔案，你介意我查看嗎？”
“不介意。”檔案裡好像也沒有什麼特别隐私的，沒什麼不能看的。
“我看到你有寫：你的爸爸媽媽在北城工作，他們今年也不回家嗎？”
“他們……”我要怎麼說，“他們……和我……不算是一家吧，他們和我弟弟是一家。”
她愣了一下，問：“和你弟弟是一家？”
“嗯，他們說弟弟是抱養的，我不确定是不是真的。”親子鑒定告訴我是真的，可他們的行為讓我對此産生懷疑。
“什麼時候抱養的？”
“小時候吧，和我同一天出生的，好像是我媽媽的同事？不太清楚。”
“你對他不熟悉嗎？”
“對，我們不是一起長大的。他們家在北城，我和爺爺奶奶在老家，他們過年才回來。”
“你不認為你們是一家人？”
“嗯，是爺爺奶奶養我長大的。”
“爸爸媽媽和你有聯系嗎？”
“沒有，沒怎麼管過我，可能是放養吧。”
“你的爸爸媽媽，帶着抱養來的孩子住在北城，把你留在家裡和爺爺奶奶生活，對嗎？”
“嗯，他們還生了一個妹妹，應該有一歲了吧，他們沒告訴我。”