“哥，吃飯！”他雙手端碟子興高采烈地将煮好的菜呈上，一盤炒菜一碗湯，“玉米炒蝦仁和青菜湯，喜歡嗎？”

難以理解，他怎麼能當做什麼都沒發生過，在我面前做角色扮演很好玩嗎？把我當傻子一樣遛很高興嗎？

他盛好飯放到我面前，筷頭架在菜碟上，又去他房間掏來一把椅子坐在我對面，俏皮道：“今天我煮的飯，我要坐這兒吃。”

總是這麼理直氣壯，隻要有了理由，也不管是不是合理的理由，就想從我身上沾點好處，以滿足他的私欲。為什麼那麼貪心啊，他有的還不夠嗎。

“哥，吃飯啊。”沒見我動，他停止了進食，眼裡滿是不解和迷茫，或許是想調節氣氛，他接着微笑道：“今天幹活累，多吃點，廚房還有飯。”

“你什麼時候回去。”毫無鋪墊，我直接切入主題。他所有的關照都是建立在謊言的基礎上，再真、再誠，也擺脫不掉腐爛土壤的滋潤。

不知道底牌被看透的他還在裝乖，表現得天真無邪，毫不猶豫回答：“開學啊，和你一起回去。”

“我和你爸爸打過電話了。”

“那……那怎麼了？”

“你真的是被趕出來的嗎。”

勾起的唇角迅速消失，眉眼的乖順也被抛之千裡，取而代之的是意料之中的驚訝和焦急。他慌忙放下碗筷發出沉悶的碰撞聲，語無倫次：“我……我不是……那個……”

我就這樣靜靜看着他。華幕落下，完美無缺的主角也變成了小醜。

他不去當演員真的可惜了，委屈的神态随面部肌肉的變化轉瞬浮現，整個人顯得楚楚可憐，“哥，你聽我說，你相信我好不好？”

“你的信用透支了。”我也是不争氣，好像每一次都是這樣上當受騙的，填過那麼多遍的錯誤答案，我為什麼總是記不住教訓呢。

“不是……我發誓，我接下來說的絕不騙你。”

發誓發誓，除了發誓就會發誓。口頭上的承諾永遠在說，實際上的改變一個不做。

我現在就想把他趕出去，可惜我沒力氣。來福也在旁邊吃飯，不能讓它看到我動手的模樣。

“有人把我們的事情告訴爸媽了，因為那個人是警察，所以他們無條件相信他。”

“我說什麼他們都不聽，把我關在房間，收了我的手機，讓我反思。”

“然後他們可能猜到你生病是因為我了，讓我回來，把你帶回家。”

“騙子。”俞琰斌說是來照顧我，他哪舍得讓我回家，況且我也不想去。

“不是！”他繃緊脊背，雙手拍在大腿上，語速因為不被信任而變得急促：“我被他們關在房間，他們不同意我怎麼回來的？不信你去問沈大哥，爸還聯系他了呢，說我如果沒有地方住，能不能麻煩在村委給我找個地方睡！我沒騙你！我真的隻是想帶你回去！”

“帶我回去做什麼。”

“我……”激昂的情緒被空白的腦袋絆倒，看來他也不清楚俞琰斌究竟想做什麼，聽到“可以去找俞歸”就大包小包興沖沖來了，對于未來根本沒有清晰的規劃。

半晌，他低頭失落道：“我不知道，爸媽沒和我說，應該是治病吧。”

燈光貼過他右臉，再往下陷入灰黑的水泥地，融入桌椅的斑影。他在看什麼呢，沒什麼好看的，或許是單純不想面對我吧。

我學着他的樣子看向地面，發現穿去工作的鞋子還沒換，上面蒙了層和水泥地一樣顔色的灰。他穿的是運動鞋吧，而且做的刮膩子，鞋面一定比我幹淨多吧。

來福不懂用的什麼姿勢吃飯，半個屁股都伸進桌底，尾巴擦着飯桌的鐵架左右擺動，不嫌擠嗎。

“你不在我非常好，不用治，你回去吧。”

他情緒雖然低落，安靜的模樣看上去多了分乖順，但心底仍表示反抗，嘴硬地小聲嘟囔：“你要和我回去，不然我要怎麼交差。”

“我去和他們說，你走吧。”從小到大，他們沒答應過我任何一個請求。我來到世上都有二十年了，總要答應我一次吧。

他沒反駁，也沒擡頭。飯菜仍冒熱氣，飄渺、稀碎，遮不住他的臉，也融不開沉默的對峙，升入高空，無用地消失殆盡。

來福吃飽飯，用身子推開飯盆，走到他身邊用頭蹭他的腿，想讓他陪它到院子裡玩。

他終于有了其他動作，伸出手撫摸來福的背。

得到回應，來福蹭他蹭得更起勁了。有來福陪他鬧，他心情似乎變好了，彎起唇角露出微笑。

“不走。”他坐在椅子上伸手逗來福玩，對我說。

“好。”我認命地點點頭。我知道了，我走。

天黑了，院子裡虛弱的太陽能電燈泛起光證明自己的存在，一點也不管院子裡的東西能不能看清。我出門把廊道燈打開，讓院子重歸明亮。

沒想到來福跟着我出來了，用爪子扒拉我的鞋。

我彎下腰摸它的頭，“你不和他玩嗎。”

他也跟我出來了，來福個一邊倒的又跑去他那邊了。

想想也是，他哪裡都比我好。追求幸福，人之常情。

柔軟的觸感消散，手指蜷縮抓住空蕩，我深呼一口氣，将手收回，放在身側。

“它想我們一起陪它玩。”他說。

我垂眼看圍他轉的來福，眼裡全是對快樂的渴望，吐着舌頭呲哈呲哈。