關燈癱在床上時，纏繞我一天的疲憊才終于有了疏解。院子裡的燈還亮着，淺淡的光暈染輕薄的窗簾懸在遠處，風扇呼呼轉動，輸送即便在夏夜也十分難尋的清涼。我聽見他的腳步聲來回穿梭，最後消逝在輕柔的關門聲中。

我的身體很沉，靈魂卻漂浮在空中參與稀奇古怪的臆想，從一個世界逃離，又忍不住去探究下一處景色。我能睜眼，看被夜塗黑的蚊帳頂。或許不是蚊帳頂，隻是我下意識認為，我會看到蚊帳頂。亂七八糟的，誰知道标準答案呢。

真正決定起床時已經快十點了，光從超大一條門縫中劈進來，我隔着蚊帳确認了好幾遍，才接受“我的門被打開了”的事實。

真是的，我房間有什麼好開的，裡面的東西放二手市場都賣不出去。我撩開蚊帳，用腳尖給拖鞋轉了個圈，趿拉着腳步去研究我的門。

鎖沒壞，還能用，外表也沒有劃痕，不像撬的。房間的鑰匙我放在木箱上，備用鑰匙放在廚房，廚房的備用鑰匙放在挂曆後，都還在，真奇怪，誰開我的門。

難道是他拿我的鑰匙去鎮上複刻了？有可能，他什麼事情都能幹出來。

想通并成功說服我自己後，我在廚房尋覓食物。不知道他有沒有煮東西，沒煮就太過分了。我好歹煮飯時還惦記着他，他可不能忘記給我煮。

最終，我在電飯煲裡找到了他保溫的米粉。他做的幹拌，不是湯粉，可能是怕粉被泡爛吧。

我抓過筷子囫囵咽下，有一說一，他的手藝還算不錯，能吃，清淡卻不乏味，正常人做的飯就是不一樣。我把它全吃幹淨，最後打了個飽嗝。

洗臉換完衣服後，我打算開電車去鎮上把來福的狗糧帶回來，順帶再買點菜。本來還想問他要不要買點什麼，卻忽然想起我把他的聯系方式全删了，他也沒有再加回來。

算了，就當我自己過吧，管他那麼多做什麼。

明明在鎮上把所有想做的事情都做了，但回到家我依舊不高興，心裡憋着股氣無處發洩。仔細複盤早上的活動，我找到了根源——我想給他發信息，但沒有地方給他發，想做的事沒做成。

你真奇怪啊俞歸，昨天還想趕他走呢，今天居然開始想關注他的想法了，睡了一覺心境變化這麼大的嗎。

應該是因為早上那碗粉，他給我做早餐，好吃，再加上昨晚來福和他一起睡，今天起床舒服，然後就在心裡給他加分了。

天呐，俞歸，你這麼好哄的嗎，一碗粉就把你騙上鈎了。

果然，他說的沒錯，一點小恩小惠就能讓我感激不盡，天呐，我是過得有多悲催才會被這些所感動。

可是我以前一直追求的幸福，好像也就是這些平常得微不足道的小事啊。柴米油鹽醬醋茶，零零碎碎的東西無形中積累，等到一個合适的機會，與真正緻命的打擊一同爆發。

所以現在有人願意抽走這些，與我共同分擔，我就感動了？

複盤完畢，人真是奇怪的物種。

想到這裡，我本來以為我能接受他的，午餐都煮好了，用“心有靈犀”召喚他回來吃（雖然實質上是在忐忑的等待，怕他來，又怕他不來），但倚靠在廚房門框看到他踏入家門的那一刻，我知道我敗了。

心跳漏了兩拍，緊張與恐懼迅速泛起，飛速蔓延至我身體每一處。我身體在抖，尤其是手，我仍然無法接受他出現在我面前。

他視線鎖定在我身上時，我不自覺呼吸加重，異常惶恐，雲淡風輕的神态在短短幾秒内轉變為自我防禦的銳利，死死盯着他的步伐。

他走入陰涼處，摘下草帽扇風，或許是聞到飯菜的飄香，他鼻子使勁嗅了嗅，然後綻開笑臉，俏皮地說：“我就知道你煮飯了。”

“嗯，你先吃。”我答道，接着轉身進入廚房，把門“砰”一聲關上。

靠在門闆上慢慢滑落蹲下，伸出手看我顫抖的模樣。不行，我還是好難受，腦子騙不過身體，我無法接受他。

“哥，幹嘛呢？”

他過來了，他就站在門闆的另一邊。我不能出去，我不想出去，我害怕，我想讓他離開。

“你先吃去，留菜給我。”

“你怎麼了？你是不是又生病了？”

那又怎麼樣，我生病了能怎樣，用你管嗎，沒有你我會生病嗎。

“哥，你把門打開……”

“你滾！”為什麼就不聽我說呢，為什麼總要咄咄逼人，我什麼都沒做，為什麼總是把我逼走！

我聽見他離開的腳步，我聽見自己喘氣的聲音。鍋碗瓢盆歸在原位，所有物品都沒有變化，和他沒來之前一樣。劫後餘生的僥幸蓋過一切，以至于我忽略了本能覺察到的、他細微的腳步聲。

聽見鑰匙插入鎖孔時我是懵的，再等我去抵擋時已經晚了。我身邊沒有東西可以借力，拖鞋底花紋與水泥地的摩擦敵不過絕對的力量，門闆貼緊我的背和手腕将我移向廚房深處。我看到了他的鞋，帶着門外的光線分割竈台，柔情卻晃眼，将我隔絕于另一半的灰暗。

“你走開！你别過來！”我要瘋了，我不知道我為什麼會變成這樣，他為什麼學不會尊重，為什麼非要這樣對我！

“别碰我！走開！滾啊！”他就在我面前，纏上了我的手臂。我動不了，我的視線裡全是他，哪裡都有，睜開眼睛也是，閉上眼睛也是，我無處可躲，僵直在灘塗中。

我記不清後來發生了什麼，我隻知道我縮在我房間的角落，緊緊抱住我自己。

過了很久吧，放在桌面上的飯菜都涼了。房間是鎖上的，門邊和床邊的兩扇窗簾沒有拉開，也許躲在陰溝暗處才是最适合我的狀态。我撐着牆壁起身緩解身體的酸麻，晃晃悠悠打開我的芒果燈，再慢慢走到餐桌前，吃完屬于我的那份午餐。

我以為時間流淌得很慢，直至打開門口，發現陽光已經有變橙的趨向了。可能是因為飯菜從頭到尾都是涼的，我沒發現我吃了很長時間。

下定決心收拾碗筷，我發現他昨天晚上坐的位置上有一張紙條。

“工作的事我和三哥說了，我去做，這段時間你在家好好休息。飯菜我來做，保溫在電飯煲，餓了就吃。我中午會回來煮飯，晚上七點半以後會回房間，如果我讓你感到不舒服的話，七點半以後再出門吧。記得吃藥，别做危險的事。對不起，我以後不會沖動了。”

“……”真的有種被包養的感覺。

算了，他願意做就去做吧，他不聽我的，想攔也攔不住。

因為喜歡鎖在房間，所以我和來福的聯系減少了。來福回家比他晚，出門找它很大概率會碰上他。我隻有聽聲音确認他在炒菜時才敢偷偷掀開窗簾往院子裡瞟，看來福在院子裡自娛自樂，趴在地上看向廚房，有時候跑進廚房看他。

有人陪啊，挺好。

按他紙條上的說法，我七點半過偷摸溜進廚房找飯吃，第一次在家鬼鬼祟祟的，像在轉行當小偷，不太習慣但又有點刺激。他的飯菜留在電飯煲保溫，不冷不燙，入口即吃，味道還行。

收拾東西去洗澡時，我聽見他在房間和來福玩的歡鬧。也不知道他是怎麼做的，在房間裡都能玩那麼歡。

連續幾天，我慢慢适應了這種生活，想睡就睡，想吃就吃，像頭豬。家裡沒人的時候我會掩上大門在院子裡曬太陽發呆，有時候又喜歡開着房間的門坐在椅子上看院子，下午專門坐在院子門旁趕雞走，不過一有人聲我就會躲起來，像隻老鼠，窩在我的老鼠窩，真可悲。

終于有一天，俞安問我身體有沒有休息好，要不要回工地。在豬窩裡待了這麼多天，我也有點無聊，于是聯系了三哥，說我身體好了，可以回去繼續幹活。

三哥答應得很痛快，說他的收房時間又可以提前了。

于是第二天，我又踏上了準時起床的路。

夏天太陽升得早，早上八點，今天的暑氣已初具成型。來福出門玩了，和隔壁三隻包子狗在樹下乘涼，看到了我，跑過來嗅我的褲兜。

“沒有吃的。”我無奈攤開手。一日不見如隔三秋，貪吃小狗本性難移，我撸它的頭，讓它回樹蔭下坐着。

他最近煮的早餐很好吃呀，來福怎麼還會餓呢，肯定是貪吃，身材都變胖了。遇到個會煮飯的就偷着樂吧，還想額外加餐，不可能。

“很久沒見喔。”俞安在三哥新家院子裡把沙灰鏟進小桶，“二樓和樓梯鋪完了，今天開始鋪三樓，加油噢。”