又開始失眠了，渾身上下都叫嚣着“休息”，腦袋卻硬愣着與長夜堅持到底，頗有備戰高考的意味。夜深人靜，任何一絲聲響都會被放大。水泥牆另一頭的蛐蛐和蟬笙歌鼎沸，隔壁家發神經的公雞半夜打鳴。幸好我的房間幹淨，沒有蟑螂徹夜狂歡。
不過……為什麼我房間的鎖在響。
我撥開眼皮往門口看去，側身躺在床上靜靜等待，看是哪個不識貨的來我家偷東西。
他的動作很輕，非常小心，開鎖的工具與鎖孔匹配度非常高，像是用我家鑰匙開的鎖而不是撬的。
鎖頭轉動，門開了，虛弱的太陽能燈探出一縷幽光飄進房間。隔着蚊帳，他不會發現我睜着眼睛，不會知道他的一舉一動都落入我眼眶中。
他輕車熟路，對我的房間布局似乎了如指掌，一路都沒撞到東西。而且似乎不是奔着房間裡的東西來的，而是奔着我來的。
想到這裡，不知為何，我既緊張又期待，眯起了眼睛。
他的手挑開蚊帳，小心翼翼向我靠近。我的注意力集中在他修長的手指上，屏住呼吸，等待他下一步的動作。
他的手指離我越來越近，我看不見、也感受不到他在做什麼。就在我以為他會有所行動時，他卻突然收回了手，緊接着半個身子探入蚊帳内，右手撐在我手臂邊，左手緩緩伸向我的臉。
我睜開眼睛，集中注意，精準抓住他左手手腕。這種事情，就該打個措手不及。
“鬼啊！”他身體打了一個大激靈，刺耳的尖叫聲穿透耳膜直通我的天靈蓋，吓得我沒抓穩他的手，被他扯了回去。
沒過幾秒，他慌慌張張打開燈。明亮的白熾燈刺痛我的眼睛，我隻好把眼睛閉起，用手擋在眼前。
“你你你……你是誰？”
眼睛看不見，但耳朵還是能用的，我一下就聽出了他是誰。
“俞年你TM有病啊，半夜不睡覺你幹什麼？”
我火氣蹭蹭冒上頭，完全無法理解他半夜闖民宅的行為，是要來我房間做夢嗎？實在睡不着就去和外面的公雞學打鳴啊，跑别人房間幹嘛。
他驚魂未定，平常溜油的嘴皮子都不利索了：“你……你是我哥，對吧？”
“不然呢？你以為我是誰？”真的服了，怎麼有人私闖民宅還倒打一耙的，是我瘋了還是他瘋了？
“我……我剛才以為你沒有呼吸，就想靠近看看……”
“……”無語，極度無語。我深吸一口氣再深深呼出，以此平複内心的憤懑。
他思維都被吓混亂了，問出不着調的問題：“哥你今晚沒睡着嗎。”
我坐起身，“廢話，我睡着了你能在這兒和我唠嗑？”
“噢……”他背靠木箱，雙手也後伸緊緊扒在箱子上，戰戰兢兢解釋：“我見你沒吃飯，怕你餓暈了起不來，就……就來看看……”
“然後呢？怎麼證明我沒暈？”
“呃……”他顯然沒想好這個問題的答案，“呃”半天也說不出個所以然。
“诶呀，反正你……你好好的就行……我在廚房留有飯，我把電飯煲搬過來，這樣你就不用去廚房吃了。”他終于想出絕妙的理由，說完就想溜。
“現在幾點？”
他側身摁亮我的手機，道：“十一點五十三，快零點了。”
我手肘撐在大腿，彎腰讓眼部覆在手掌上，無奈地說：“把你的飯拿過來。”
“噢？”他愣住了，但很快又恢複常态，“好。”
他動作迅速，将他們晚餐吃的菜和他自己煮的飯端到餐桌，再把筷頭架在菜碟邊緣，拉好椅子，等我入座。
不愧是吃的大餐，我看着碟子裡冒熱氣的菜，第一反應是“油”，連青菜也是。
“哥，你不吃嗎。”
“吃。”我皺眉說。生理需求終于能刺激出我做出行動了——肚子餓得有點疼，它在逼我吃。
我夾起一隻看上去還算清淡的白灼蝦，沾了點其他菜的醬汁，對着蝦的中段咬了下去。
“你不剝殼嗎？”
“不剝。”不想剝，懶得剝，蝦殼還補鈣呢，剝它幹嘛。
“我幫你剝。”他樂于助人，從菜碟裡抓過一隻蝦，仔仔細細剝了起來。
他一共帶了三隻蝦，那兩隻剝完他就沒事幹了，拿過紙巾擦手指，在我房間東張西望。
“你那隻蝦還沒吃完嗎？”
“沒有。”我邊嚼邊說，差點咬到舌頭，吓死我了。
他沒耐心，吐槽我的吃飯速度，“你一口要吃多久啊。”
“細嚼慢咽出味道。”我反駁道。蝦殼不好嚼，要多咬幾口才能嚼碎，吞下去的時候才不會劃喉嚨，我隻想吃得舒服點，沒有錯。
“所以它什麼味道？”
我不過腦子回答：“沒味道。”
“……”
“蝦味。”
“……”
我好像把他搞生氣了，他不和我說話了。
“你要不先回去睡覺？”我給出建議，畢竟他明天還有工作，要早起。
“不要。”他冷冰冰拒絕我的提議，并繼續在我房間四處張望，目光停在木箱上，“你那個書包拿來幹嘛的？”
“裝東西。”我說，“明天打算出去玩。”
他被我的回答驚到，上下眼皮子間隔了個太平洋，“啊？去哪？”
“沒想好。”我終于吞下那口蝦肉與蝦殼混合物了，言語也随之清晰：“南城吧，不知道。”
鎮上的汽車隻能到南城，要不就是到隔壁省的打工大市。我想去大城市，我想去遊樂園、去逛夜市。
“我和你去。”
“不行。”我要自己去，我不要别人陪我，這是我一個人的旅行。
就知道他會反駁：“為什麼。”
“我想自己去。”
“不行。”他不同意。
我繼續辯駁：“又沒花你的錢。”
“這不是錢的問題，你的身體……”他欲言又止，憂愁在眼底翻湧，擰緊的眉毛難以舒展。
不管他，本來就是我自己的計劃，他沒理由橫插一腳。