“什麼？！”他如遭天塌雷轟，直接把我翻面了，“怎麼可能！快答應我！”
當然，我最終還是沒答應。但為了安慰暴躁的小獸，我哄他說下次一定。反正不會有下次了，我現在什麼謊話都說得出。
終于，鬧哄哄的他安靜下來了（雖然仍滿肚子怨氣）。
他重新躺好，手指與我纏在一起，聲音從我腦殼後面冒出：“俞歸，你手上繭子好多。”
“學農的，正常。”其實不是學農導緻的，是我從小跟着爺爺奶奶幹農活長的。
他在我手中捏來捏去，挑剔道：“不正常。”
“那你找個繭子少的。”
“别啊！”他立馬牽住我的手，死都不分開，“俞歸，我就要你。”
“那還這麼多要求。”
“哎呀，不會了。”說着他又來親我一口，問我别的問題：“還有，你今天怎麼想通了。”
能有什麼理由，“不可以嗎。”
“可以。”他靠得更近了些，把下巴抵我腦袋上，“我和你說一件事。”
“嗯。”
“你别生氣。”
“不生氣。”無所謂了，明天以後的事都不在我的考慮範圍之内。
“我把家門前那塊地挖了。”
“啊？”那塊地有什麼好挖的？他在做什麼？
“聽我說哈。”他緊緊環住我，“我前天無聊，見門口前的那塊地好像能種菜，我就拿鋤頭翻了一遍。”
“你會鋤地？”
“哎呀，重點不是這個。”他拍我的手，“你沒在那塊地裡面種東西吧？”
以前爺爺奶奶在的時候種過，後來他們走了，我不常在家，和隔壁珍嫂商量過要不要給她種。她拒絕了，因為她家還要養雞，而我家菜園的圍牆不夠高，她家的雞能飛進去吃菜。後來，那裡就成為野草的樂園了。
“以前種過。”我說，“你要種嗎？”
“所以現在裡面沒有東西？”
“沒有。”我如實回答。
他松了一口氣，“那就好。”
“怎麼了？”直覺告訴我他好像偷偷幹了壞事。
他愧疚道：“我以為你把你的實驗作物種在裡面，然後被我挖了。”
“怎麼會。”挖過的土和沒挖過的土還是有較為明顯的區别的，會鋤地卻不會看土，我有點想笑，“種了我會告訴你的，笨蛋。”
“哼。”他抱得更緊了，“我這不是擔心你的論文嗎。”
“用不着你擔心。”反正現在也不是我的論文了。
風扇呼呼轉動輸送涼風，我習慣邊開風扇邊蓋薄被，就拿了他新買的被套來蓋。他也不惱，就是半個身子壓我身上，說我是暖水瓶。
“俞歸，你就沒什麼想和我說的嗎？”
“說什麼？”
“你有想問的問題也可以問我啊。”
我感覺他就是精力太充沛想拉我聊天，但我沒有證據。
見我不說話，他開始撒嬌：“你問一個嘛。”
看樣子，我問不出來今晚就不用睡了。我抓回他亂摸的手，“讓我想想。”
“好。”
風扇的風涼涼的，但有身旁的大熱包在，涼風并不能讓我清醒。要問什麼呢……我想不出來。我對他的過去和未來沒有求知欲，他身上藏了多少秘密我也毫不關心。
許久沒得到回答，他似乎有點着急，催促我：“想好了嗎？”
“等一下。”我将手覆在他的手背上，仔細思索。半晌，我終于想出了一個問題：“小時候我帶你去摘野果，因為有個陡坎，你爬不上去，我們就讓你等我們摘完回來。結果我們回來時，你卻不見了。我想問，你那時去哪了？”
“嗯？”他下巴在我頭頂上蹭了蹭，調了個位置，疑惑地問：“有這件事嗎？”
我有點難過，他不記得了，他已經忘記了。
我心中不是滋味，卻也對失憶的人無可奈何，“沒有吧，我編的。”
“啊？”他感覺自己被耍了，扯我臉上的肉捏。但估計是我的情緒沒藏好，他察覺到了不對，“等一下啊，讓我想想。”
“嗯……”他拖着長長的尾音進入思考，沒過多久，就“噢”的一聲有了回複，“我想起來了，我那時見旁邊的坡下有野花，純白色的，又大又漂亮，想去給你們一人摘一朵。但是不小心腳滑摔下去了，我喊你的名字，喊了很久都沒人來找我。我以為你們不要我了，我就自己摘了花爬上去，然後走回家了。”
“我回家的時候爸媽問我怎麼搞的，我就如實說了。後來，你就回來了。”
說到這兒，他略帶遺憾，“不過那幾朵花最後也爛了，沒能送給你。”
原來是這樣，為了送給我他認為好看的禮物，他不小心把自己摔了。
可我還是怨他：“我那時不是叫你在原地等我嗎，為什麼不聽。”
“我錯了。”他道歉，“對不起。”
“沒事的。”再追究也沒有意義了，我握住他的手，選擇原諒他，“以後記得聽就好。”
“嗯，知道了。”他賣乖。
“睡吧。”
“好。晚安。”
“晚安。”
他可能是真的累了，平穩的呼吸很快從身後傳來。我其實還想告訴他——你知道那天我找了你多久嗎，知道那天我被他們罵得多慘嗎，你就這麼走了，有考慮過我的感受嗎。
但再說也沒意義了，時光荏苒，故事已經翻篇，所有人都在往前走，隻不過我被打上了烙印。
他的房間離院子裡的太陽能燈遠，拉上窗簾，屋内更是漆黑一片。我睡不着，我一直在想今晚發生的事情。我以為這是告别，但現在我想通了，這是和解，我今晚是來和解的，與他和解，也與自己和解。
感謝這一年半來他對我的付出，我不糾結了。
“嗯，我們是戀人。”
我說，但他可能已經聽不見了。就當我沒說過吧，明天過後，你還是那個自由自在的俞年。别困在我身上了，天空才是你大展拳腳的地方。天黑了，我去做污泥了，再見，俞年。
“俞年，再見。”