爸爸去世後，楚之閑養成了一個習慣：開燈睡覺。

原因是有一天晚上，他迷迷糊糊睜眼，一個披頭散發的女人坐在自己的床尾，滿臉幽怨地看着他。

楚之閑被吓出心理陰影了。

家裡的房子賣了，交掉了賠償，母親帶着他搬去了一個80年代的破舊小巷。

那邊和他以前住着的小區簡直天差地别。

一條街可以是一個小型菜市場，地面永遠是濕漉漉的，魚腥味，果腐味，在空氣中飄散，環境差，氛圍也差，每天都能聽到各式各樣的罵聲，有時還能看到幾人撕扯在一起，楚之閑每次上學放學路過，總能看到這些如電視劇般的場景。

其實要比電視上呈現的更加不堪。

别人怎麼樣總歸與他無關，他其實并不在意環境有多差，甚至，來到這裡，他是開心的。

他本來以為，媽媽會抛棄他。

那天晚上，他就已經在心裡暗暗做好了未來一個人生活的準備。

媽媽雖然怨恨他，但畢竟母愛如海，少了一些水，倒也不至于幹涸。

楚之閑慶幸地想。

“楚之閑，今天的晚飯為什麼還沒有做？”寫作業的時候，媽媽鬼探頭，門框突然出現半個腦袋。

楚之閑早就見慣不怪了，他擱下筆說：“我從學校給你帶了一份，在桌子上，媽媽你自己熱一下就能吃了。”

學校的飯菜。

這五個字組成了一個禁忌話語，成功觸發了媽媽體内隐藏的瘋戾，楚之閑中午特地沒吃的那碗飯，在一身狂吼後，盡數倒在了他正在寫的作業上，冰冷的菜汁蔓延，從桌沿低落。

“你不是說學校的飯難吃嗎？自己不愛吃就帶回來給我吃！”媽媽指着他罵，“是不是要我嘗嘗看，說真的很難吃，這樣你爸爸的死就不是你的錯了！對嗎！”

楚之閑屁股連着凳子往後移了一下，還是不可避免地落到了湯汁和幾片菜葉，褲子黏在腿上的感覺并不舒服，但他隻是冷靜地說：“媽媽，不是每天的菜都難吃的。”

“那為什麼偏偏是那天！”

他以往隻是感覺，雖然有心裡預設，但真的從媽媽口中說出來，他還是有些難過。

楚之閑低頭不語，沉默地清理着桌面。

甯靜之後是更強烈的噴發。

“我到底是怎麼生出來你這麼個沒心沒肺的白眼狼的！”

媽媽沖上來，将他清理好的塑料盤子再次掀翻，一個雞腿落在了他的腳邊，他的肩膀被人用力往後一推，為了不踩到，他特意轉了一個方向。

這一轉，他一個沒站穩，跌下去，腦袋磕到了桌角。

一切都是那麼戲劇性，他捂着的額頭逐漸濕潤，一滴血落下來，與地上的菜汁混在一起。

-

再醒來的時候，床邊上次的那個護士，她在給楚之閑看吊瓶，見他睜眼，溫和地朝他笑了笑，“感覺還好嗎？”

楚之閑微不可見地點了點頭，說：“媽媽呢？”

“你媽媽也在看醫生。”護士沒有和他隐瞞，“她不是故意的，媽媽也生病了，精神上出了些問題，有些行為她也控制不住自己，不要怪她。”

“沒怪。”

護士輕輕揉了揉他的頭，說：“我們小閑以後要好好照顧媽媽哦。”

“嗯。”

楚之閑知道，媽媽的不正常，隻是針對自己。

回家的路，護士陪着媽媽走了一半，一路上兩人有說有笑，就跟他們班中那種很要好的女同學們一樣，活潑可愛，氛圍美好和諧。

後半段，阿姨揮手告别後，便抖轉直下，楚之閑的呼吸逐漸開始變得小心。

他有很多話想說，但似乎有一雙無形的手掐着他的脖子，他一個字都說不出口。

那之後，楚之閑頻繁地做噩夢，夢到媽媽掐着他的脖子讓他去陪他的爸爸，夢到媽媽再也不理會他，夢到媽媽抛下他頭也不回地離開。

爸爸死後，媽媽頹廢了很長一段時間，楚之閑開始學着照顧自己，照顧媽媽。

洗衣、做飯，從一開始的一竅不通，慢慢孰能生巧起來，街坊鄰居都誇贊楚之閑是難得的好孩子，媽媽總是抿着唇，笑意不達眼底。

-

時間過得很快，轉眼間已是年底，臨近過年，這是第一個沒有爸爸過的年，也是楚之閑開始當家過得第一個年。媽媽一覺睡到了中午，一醒來看見客廳桌上擺着大紅色的喜慶對聯和“福”字，楚之閑正學着其他人家張羅着弄屬于過年的氛圍，媽媽慢悠悠走上前，一把搶過楚之閑手上的“福”，撕了個粉碎。

“你爸死了你就這麼開心是吧。”碎紙片仙女散花般落下，楚之閑低頭，腦袋頂上媽媽嗤笑一聲，“還過年呢，沒有心的東西，我當初為什麼要生下你。”

這半年楚之閑可謂是飛速成長，他什麼情緒都沒有，将桌上的東西重新塞紅色塑料袋，說：“這是隔壁的王奶奶送的，我等會給人家還回去。”

隔壁王奶奶是标準的空巢老人，兒子兒媳一家在外地工作，她的老伴前幾年因病去世了，幹什麼都是她自己一個人，孤獨地很，所以格外喜歡小孩子，經常會準備一些孩子愛吃的零食，引誘他們來自己家院子裡玩，歡聲笑語回蕩于上空，她搬着搖椅躺在門口，笑吟吟地看着這些活潑的孩子。

楚之閑來這裡并沒有交到什麼朋友，那些孩子有排外的性格，他又不是那種尤其活潑開朗的，碰壁一次後就不願意再參進去了，再加上他平日裡上學與他們也不是同一個學校，空閑時間要做飯什麼的，沒什麼時間接觸。

也不知道傳聞是怎麼傳的，那些孩子聽到的是他親手殺死了他的爸爸，所以背地裡喊他是殺人犯，避他如蛇蠍，有些時候楚之閑出門，還會被這些孩子開玩笑戲弄。

媽媽有時候發起瘋來會将他趕出去鎖在門外，楚之閑無處可去，又有路過的孩子嘲諷他，他也沒什麼反應，隻是坐在家門口安靜地等着，某天湊巧被路過的王奶奶看到，邀請他去她家裡坐着，一來二去的，兩人也就熟悉了。

王奶奶心疼他，把他當成半個孫子來寵。

很多東西楚之閑不懂，都是王奶奶教他的。

外面飄着小雪，楚之閑提着紅袋子，手縮在袖子裡，一口熱氣化為霧氣飄散在空中，楚之閑敲了敲門。

“來喽來喽！”開門的是一個小朋友，他仰着腦袋，圓溜溜的大眼睛看着楚之閑，“哥哥你找誰？”

王奶奶随後出來，招呼楚之閑進來，“小瀾，這是你隔壁的楚哥哥，小閑怎麼來了？”

這應該就是王奶奶嘴裡經常念叨的孫子，楚之閑沒打算久呆，把紅袋子遞給奶奶，說：“我媽媽不太喜歡，對不起奶奶。”

“不喜歡就不過年了？”王奶奶沒接，微皺起眉，“你媽也真是的，都過去那麼久了，還走不出來，連個孩子都不如，小閑你等着，我換件衣服去和你媽媽好好說道說道去。”

楚之閑沒有攔住王奶奶，她喊着自己孫子把他帶回屋子裡玩一會，自己一個人去，不讓楚之閑跟着。

小瀾半拖半拽地把他拉回自己的屋子裡，給楚之閑展示過年的爸爸媽媽新送自己的玩具。

奧特曼和怪獸。

楚之閑擡頭打量了一眼小瀾，問：“你今年幾歲了？”

“今年八歲了。”小孩展示完就把玩具放了回去，并沒有塞給楚之閑玩，他掏出了一盒飛行棋，“你會下棋嗎？”

和自己差不多大。

上次見到的那個小孩應該才五歲。楚之閑點了點頭：“會。”

“那你等一等。”小瀾說着跑出門，不一會帶着個小尾巴過來了，熱情給楚之閑介紹，“這是我弟弟！”

小尾巴有些怕生，緊緊抓着小瀾的手，躲在他後面。小瀾把小尾巴抱在懷裡，問楚之閑，“你身上有帶錢嗎？”

“帶了。”