“萬一有呢？”赫什葉喃喃，“我希望索菲轉生成我的女兒。”

“索菲可未必想做你女兒。你究竟知不知道你有多幸運？”

她有事業，有家庭，甚至沒用她自己懷就有了一個可愛的女兒。

“我知道。”她怎麼可能不知道，“但我的幸運也隻是相對于你和許多個沒有活下來的你。”

式涼痊愈出院四五年，又查出了癌細胞擴散。

這次是最後了。

與其在醫院浪費光蔭，他選擇保守治療，把黑豆送給索菲亞，自己去旅行。

剛來那一年，跟赫什葉在上電視發布會之餘匆匆一瞥的印象深刻的景色，他又看了一遍。

回到住處，他好像還能不是很痛苦地再撐一段時間。

赫什葉推了工作，借住在凱茜家，時不時來陪陪他。

因為他時日無多，過往許多難以啟齒的話題就浮上了心湖。

“比起回憶錄被當成色情讀物，我更在意有的人罵書中的‘我’太弱，什麼忙都幫不上。她們甚至為我拖累了你大為光火。”

“沒有你‘拖累’我，我這具身體的肉應該都被蛆蟲吃光了。”

“我知道。她們把恐懼投射在了‘我’身上。接受不了自己弱，所以見不得‘我’弱。”

電視的光影使空間一伸一縮，随便租的影碟，裡面有黑夜中突襲敵營的戰争場面。

赫什葉憶起往事，一時忘記了自己要說的話。

“但是每一個人，每一個，在某方面都是脆弱的。”

影像明亮起來，她也回歸自己的思緒。

“嬰兒生來就會本能地用自戀對抗脆弱恐慌。那些人執着于書中你我的強弱，說明她們沒有被好好撫養，沒有得到良好的教育，沒有長大，也沒有好好負起責任讓自己成長。我為她們遺憾。”

式涼則忽然想起，那次為含微所救之後，他很久沒有過自我貶低了。

不止是生死之間的頓悟，也是因為救下自己讓他建立了自信。

赫什葉有了索菲亞，撫養她教育她愛她的這些年，赫什葉建立了自信，看見了生命的本質，她現在能夠坦然地面對曾經耿耿于懷的惡評了。

式涼又記起，在一起很久，偶然一次含微有點鬧着玩地說自己軟弱，那次式涼沒有安慰他，而是跟他生氣。

“強弱的概念是被創造出來的，不是真的，你不是一個能用強或弱定義的人。”式涼似乎是這麼告訴他的。

他怎麼回答的？好像沒有回答，确定的是他再沒說類似的話了。

而赫什葉回說：“但我是戲劇界的瑰寶。”

式涼笑了出來。

“對，你是。”

正如他的含微是藝術界的瑰寶一樣。

電影的上部放完了，式涼去換碟片。

“不過書裡寫的我做的那些事，收受賄賂，背叛教廷後背叛革命，未經司法程序直接殺人，怎麼看都不值得推崇啊。”

“那你有沒有注意到我沒寫進去的事？”

“你的同學們。”

“昨天我問凱茜我們走後他們怎麼樣了，他說沒什麼，就是他們會有的命運。”

她把約翰拐來這邊，政權完了，無數為他們出生入死的追随者遭到背叛；

救出的同學擁有了短短幾個月的自由，又落回地獄。

隻有她獲救。

在寫回憶錄的時候，她潛意識選擇性地遺忘了他們。

她沉浸在廣闊的新世界，美麗的新事物體驗不過來。

及至中年，她開始回顧過去，反思年輕時的自私。

竭盡所能接來了索菲，想讓自己感覺好一點，結果适得其反。

“當初你不肯走，有考慮到那些吧。從那時到現在，你一個字都沒跟我提。”

“那對你享受你的生命和自由沒有任何益處。”他回去維持政權也挺不了幾年，式涼搖搖頭，“人各有命。你，我，不能為每個受苦的人分擔，充其量替彼此分擔一部分。”

“對我的同學們來說，我那時的善良太做作，浮于表面了。”

“你會怪出生不久的嬰兒控制不住便溺嗎？不會。年輕時的輕浮和那是一樣的。”

赫什葉垂頭不語。

“剛才那部電影，主角失去了重要的戰友，抱着對方仰天長嘯，你看笑了，覺得現實中沒人會這麼做——我年輕的時候做過。”

“什麼時候？”她一臉不信。

“非常、非常年輕的時候，真的有過。”

她看着式涼淡泊的蒼白面龐，想象那個場景。

“想象不出來是吧？”

“嗯。”她苦笑，“我感覺你一開始就是這樣，永遠都會是這樣。”

“永遠……”

幻覺的永遠。

式涼打了個呵欠。

“我要去睡了。”

赫什葉關掉電視，取出碟片。

“明天把它看完。”

“換個好看點的吧。”

“這種碟片都要去博物館借了，沒那麼多選擇。”

“那就不看了。”

她笑着離開了。

第二天上午，她發現前門沒鎖，徑直走進去。

二樓的卧房門虛掩着。

透過門縫，她看到往常早已起身的式涼仍躺在床上。

透明的麻醉藥包裝鴿羽般散落在地上。

醫生分批開的，他應該攢了挺久。

她已不像年輕時那樣感情豐沛，易于流淚。

索菲的死，他的死，多難以接受的事，落到頭上，也就接受了。

她還答應女兒自己今晚會回家，不能失約。