饑餓、口舌幹燥如影随形。

“我吃過飯了，也喝過水了。”

左琦反複地對身體強調。這是在現實，不是劇組，絕食而死的是那個角色，而非他本人。

他的叮囑并無成效。

強行支撐的理智被再次壓了下去。

覓食的沖動驅動着他找點什麼嘗嘗。

然而，視線可及之處，兩座三層點心架、三隻餐碟上隻剩零星的食物殘骸，幾隻酒杯、馬克杯胡亂擺放着，有個别橫在地毯上，裡面也都是空的。隻能依靠杯壁上殘存的液體來判斷真身。

這是他按了三次鈴，侍從送來的所有食物。

依舊不夠。

他往胃部一摁，鼓起的、内部被填充得嚴嚴實實的觸感。

塞不下了。再吃下去，會死的。

他隐隐意識到了原因，但不敢細想。

左琦，一個科班出生的新生代演員。

他一直以為自己能力和運氣都還不錯，順利地考上了國内最好的影視學院，在校期間也獲得了幾個角色。雖然番位說不上多大，但好歹能露臉，也沒淪為到成天跑龍套的程度。

他大二的時候，校園内流傳着一個演技之神的都市傳說。

“傳聞，得到祂青睐者，一朝蛻變，便能青雲直上……”他一把推開附在他耳邊絮絮叨叨的室友，拎起包去上表演課了。

回頭看了眼，發現室友兩個還在磨蹭。“再不走，又被老師拉着課前表演，你又不樂意。”

“哎誰在意啊！”

他翻了個白眼，推門走了。

後方傳來室友的呼喊：“等等我啊，表演咱也有個伴。我雖然熱愛表演，但是也不能總是我吧……”

這個傳聞在學校内盛行了很長一段時間。在這段時間内，左琦總能碰到人私下談這個。

至于他為什麼知道——當然是因為這些人總在各個角落大聲密謀，還交換想法。

左琦兼學音樂，平時搶不到單人練習室和琴房時，會找個角落練習。現在好了，這些角落突然冒出了些發癫的家夥。

可真糟糕。他聽了個開頭，冷着臉轉身去開發下一個據點。

直到臨近畢業時，左琦碰到了“祂”。

這次試鏡相當難得，大IP+業内聞名的班底，又是公開海選，即使左琦在互聯網上查無此人，也能有機會參與。他看中了其中一個角色，也順利過了第一輪海選。

但好景不長。最後一輪的競争相當激烈，他甚至沒有從導演那裡得到一句好評。

他表演完就站那裡，對面四個人，導演面無表情，沒給他眼神，低頭翻着劇本，偶爾和制作人交流幾句。副導在旁邊快速敲打了一會兒鍵盤，然後探出頭看了他兩眼。

他站在原地，室内的冷空氣吹得手臂發涼。

他突然意識到，學生時代徹底結束了。原來是這種滋味，是被審視，是高台上的人不置與否。以前覺得老師離譜，在批評了一堆後還硬要找出一個閃光點，誇張且做作。

但這一刻，他隻想要一句點評，哪怕是全然的批判。也不要是寂靜和冷淡的掃視、吩咐。

他鼓起勇氣問幾位能否指正表演。制作人擺擺手，兩張嘴唇抿成一條直線，手指向了門口。

“下一位。”

旁邊的編劇補充了句：“後續會有通知。”

實際上，他并沒有等到那條拒絕的通知。經紀人聽到消息後，不冷不熱地勸他，抓緊時間去趕下一場。

奇怪的。明明在學校時還能有幾個機會的，但是畢業後市場反而變小了，工作機會竟然更難得了，這是什麼道理。

這個時候，“祂”降臨了。

也許對方真的是主管演技的神明，祂不僅能把人拉入神奇的空間、全方面地體驗角色的喜怒哀樂，甚至似乎有預言的偉力。

祂告知左琦：在兩個月内，一個名導執導的電影即将開啟海選。

哦，這位神明還給出了更細緻的信息：空懸的、可争取的角色。

左琦看中了那個壯志未酬、絕食明志的青年官員。外形、氣質俱符合，演技上也沒有後顧之憂。

他陷入一種飄飄然，人生的大門仿佛再次開啟了。

一個複雜的、具有深度的，同時又符合時下口味、能吸粉的角色。

在“祂”的青睐下，他抓住了這個角色。甚至，劇組裡有位帶資進組、沖着這個角色來的公子哥都沒影響這個結果，反而對方去出演了個總出場幾分鐘的客串。

命運自此颠倒了。

但這之後，“祂”消失了。

左琦仰面急促地呼吸着。周圍是帶着啃咬痕迹的抱枕，甚至他自己的手臂也沒逃過這一劫。

青紫的痕迹往日掩藏在袖間，舊的尚未消散，新的又疊加上來了。

沸騰翻滾的食欲啊。

我不是他。他在心裡默念着。