因為從小待在冰冷的實驗室，天天聽着一些人說着難懂的話，毫無感情的實驗數據擺在桌子上，所以程冷陽從小不愛開口，說話最多有兩個字。沒有人需要他說話，他的想法不重要，荀葉比他好一點，六歲的時候進來的，比起程泠陽藥灌出來的身體，他的身體很好多了。

有了對照數據，科研人員挺開心的，便讓兩人有了放風時間，程泠陽第一次看見太陽，天空，又眼都在放光。

他之前以為世界就那麼大，荀葉見狀說“你個井底青蛙。”

“?”程泠陽歪頭

“…”荀葉忘了這人什麼都沒學，就會走路發呆。

兩人玩得不是很好，程泠陽總是進實驗室，手術室，荀葉隻是來玩的，沒過一年就因為煩燥走了，程泠陽不再乎這些，隻是捂着自己肚子盯着天空看，這是他世界上唯一的色彩了。

幾年後他被接回家，看着陌生的父母和剛出生的弟弟，他們要他給弟弟取個名字，程泠陽心中複雜。他的父母見到他第一反應不是問他好不好，而是讓他取個名字。

程山這個直男估計是覺得這樣好套近乎，可程泠陽後退了幾步，疏遠了這一家三口，心裡想他們還不如醫院裡的醫生和科研院長喬董。程山看他的動作表情一僵，程夫人白他一眼把孩子丢他懷裡，帶着程泠陽上樓，低聲哄着。

程泠陽在這一瞬間還是開心的，孩童般的想法湧在腦海，程山在一周後卻把他送進軍營理由是鍛煉身體，也是，程泠陽底子弱，程山當時也覺得老戰友說的對，等程泠陽進去後就更覺得對了，雖然老婆總罵他。

但程泠陽對父母建立的信任就這麼消失了，他覺得這是一種抛棄，再也不想信賴一次他們。

在軍營裡的生活在程泠陽一生中是最開心的時間了，所有人都對他挺好，也願意教他，他天賦也不錯，話也越來越多，但每周都要去醫院。

後來程準月來找他，程泠陽看了下送他來的父母，誰也沒理，轉身就要走，程準月屁颠屁颠去追，摔了一跤，嚎啕大哭，程泠陽面無表情轉身去抱他，帶他進了軍營，然後程準月對程泠陽天然的親近，轉頭就把父母賣得幹幹淨淨，“爸爸媽媽怕你孤單，讓我來陪你！”

小孩的思想單純，語言直白，輕輕紮在了程泠陽心窩上，他垂下眼低聲說“隻是怕你孤單。”

“那我們在一起不孤單！”

程泠陽服了這腦回路，原本亂在一起的心情一點點疏理開。