天邊剛泛起蟹殼青，湯小米就被一陣犬吠聲驚醒。太子用前爪扒拉着門，尾巴掃過門檻發出沙沙聲響。空氣中還殘留着夜露的潮氣，她習慣性摸向枕邊的□□，卻隻抓到一把幹草梗。

"太陽曬屁股喽——"土豆班長拖着長腔的吆喝穿透帆布，驚起遠處麥田裡一群麻雀，"小米！再不起床可趕不上今天的活動了！給你三分鐘，太子都比你利索！"

湯小米打開房門時，正撞見左輪蹲在土竈前添柴。晨霧在他肩頭凝成細密的水珠，随着添柴的動作簌簌滾落。三年前那個總把迷彩服熨出棱角的新兵，此刻挽着褲腿露出結滿傷疤的小腿，倒顯得比竈膛裡的火星還要熨帖。

竈膛裡柴火噼啪炸響，湯小米蹲在土竈旁的石墩上。太子趴在她腳邊打了個噴嚏，濕漉漉的鼻子蹭過她沾着爐灰的作戰靴。

"班長說今天要幹什麼了嗎？"她抓起根玉米棒子啃，舌尖掃過齒間時忽然頓住——上次這樣蹲在土竈旁啃玉米，還是馬大風和左輪在河邊學習功夫的時候。

左輪用燒火棍撥弄柴堆，幾點火星濺在他挽起的袖口："沒呢！隻是讓你先把早飯吃了！不過，你最近确實作息不太規律啊，要是在隊裡，這幾天指定天天受罰。"

湯小米把玉米棒子轉了個方向，用臼齒小心磨着左側玉米粒。晨風掠過曬谷場，卷起幾片枯葉粘在太子油光水滑的皮毛上。"這不是兩年沒休假了麼，"她含糊不清地說，"想過幾天普通90後的生活——睡到日上三竿，追劇點外賣......"

"追劇點外賣，那隻能是想想了！而且，這可不像是能從湯小米嘴裡蹦出來的話。之前是誰說的，就喜歡給自己加練，還說什麼不累就皮癢？"左輪手腕一抖，燒火棍精準挑開即将滾落的炭塊。他目光掃過她微微發腫的右臉頰，"你這兩天總拿涼水漱口，别是牙龈發炎了？"

竈台上的搪瓷缸突然被碰翻，太子驚得竄起來。湯小米彎腰去撿的動作僵在半空，玉米棒骨碌碌滾到柴堆旁。"廚房的面粉袋子都能被你看出戰術漏洞的人，"左輪起身擋住穿堂風，作訓服下擺掃過她發頂，"這會兒倒學會藏着掖着了？"

遠處傳來土豆班長吆喝太子去巡菜園的聲音，晨霧裡混着新翻泥土的腥氣。湯小米摸出□□削着玉米芯，刀刃在木紋間規律地遊走："就...智齒作妖。"她突然倒抽冷氣，匕首尖在拇指關節上劃出白痕，"每天後半夜疼得跟挨了槍子似的。"

左輪突然抓起她手腕，拇指按在桡動脈處。這個三年前會讓湯小米炸毛的動作，此刻卻被他掌心的槍繭熨得生不出脾氣。"昨天搬菜苗那會兒就發現你不對勁，"他皺眉盯着她泛青的眼圈，"我記得班長盒子裡存着消炎藥，等會兒我給你弄點......"

"别！"湯小米猛地抽回手，"這點小毛病犯得着興師動衆？"她抓起涼水缸灌了一大口，水珠順着下巴滴進領口，"想當年湯哥我喝人家打架，左小腿骨折......"

話尾突然消融在晨風裡。太子不知何時叼回一筐茄子，濕漉漉的眼睛望着他們身後老槐樹的方向。左輪往竈膛添了把松針，躍動的火光在他瞳孔裡明明滅滅："牙疼不是病，疼起來是真要命！為了湯哥您能好好吃飯，以便保持心情愉悅，等會我押您去和牙醫“談談心”，好好治一治這個小毛病，就這麼定了！”

湯小米剛要反駁，遠處突然傳來小謝的驚呼。兩人對視一眼同時彈起，左輪順手抄起牆角的鐵鍬。跑過育苗棚時，湯小米瞥見玻璃窗上自己的倒影——右臉頰果然腫得像含了顆山核桃。

兩人沖進菜園時，晨霧還未散盡。小謝正蹲在茄子地裡，眼鏡歪斜地挂在鼻梁上，手裡攥着個沾滿泥土的物件。太子在一旁興奮地轉圈，尾巴掃過茄子葉，抖落一串露珠。

"怎麼了？"左輪握緊鐵鍬，目光警惕地掃視四周。

小謝顫巍巍舉起手中的東西——是個鏽迹斑斑的鐵皮盒子，邊角還纏着幾根枯藤。"我以為挖到蛇了......"他聲音發虛，額頭滲出細密的汗珠。

湯小米噗嗤笑出聲，牙疼帶來的陰霾一掃而空："咱們小謝班長這是要改行當考古學家啊？"她蹲下身，用匕首輕輕挑開盒蓋。

左輪卻一把攔住她："小心！"他從褲兜掏出手帕包住盒蓋，慢慢掀開。晨光透過茄子葉的縫隙灑在盒子裡，映出一片耀眼的銀光。

"這是......"湯小米瞪大眼睛。盒子裡整整齊齊碼着十幾枚軍功章，最上面還壓着一封泛黃的信。

土豆班長的腳步聲由遠及近，太子歡快地迎上去。"哎呀！"待看清楚是什東西後，土豆班長一拍大腿，"這不是我當年埋的'時間膠囊'嗎？"

湯小米小心翼翼取出那封信，信封上工整的字迹已經褪色："緻未來的戰友"。左輪的目光在軍功章上流連，指尖輕輕撫過其中一枚二等功勳章。

"那會兒剛來農場，"土豆班長蹲下身，粗糙的手指摩挲着鐵盒邊緣，"想着等退伍的時候挖出來，沒想到讓這茄子給搶先了。"