2023年11月8日，我決定在北京送外賣。

點進外賣軟件用右手拇指一直滑到最後，選擇“騎手招募”選項，左手手指“笃笃”點點屏幕，

系統彈出一長串表格。

我瞄了一眼，頭本能往後一仰倒，“嘶”了一聲，就像有一顆硬性的智齒正在發疼。

平日裡我很少填這麼多信息，煩躁就像身上爬了隻蜱蟲，心底發毛的同時渾身癢癢，讓人恨不得沖到河裡痛痛快快跳下去。

但沒辦法。

沒有收入，積蓄一天比一天少，雖然有哥哥可以投靠房子免費，但一天也要吃飯，亂七八糟的花銷平均一天就能花掉50塊，我需要趕緊找到工作。

于是我苦着臉填寫那行“基本信息”：

性别：女；籍貫：湖北；姓名：夏好；年齡：20歲；學曆：高中。

填了一半還死機了：屏幕卡住不動，夏好煩躁又敲了敲，碎裂玻璃屏幕中的玻璃碴滑進了手裡，隐隐作痛。

好在想想要還的花呗，我還是填了。

填完後我上上下下看着幾行表格，美團這種大公司還是聰明，短短幾行字一下子就說盡了我的人生前二十年。

2003年我和雙胞胎哥哥出生在湖北的黃柏溪村，我們是留守兒童，跟爺爺奶奶長大，高中畢業後我們倆發揮失常，都沒考到什麼好學校。

我和哥哥兩人高考後收到了一些亂七八糟的通知書，但老師說那些都是民辦學院，沒必要花錢，鑒于我們以往的好成績還是建議我們複讀。

我們茫然。

就在這時奶奶去世了，爸媽帶着弟弟來奔喪，

爸媽對我們而言已經有點陌生，還不如我下鋪陳佳的爸爸陳叔叔熟悉呢，陳叔叔每周五都來接女兒，順帶給我們宿舍住校生分點小零食。

哥哥給媽媽遞過去一杯熱水，她把正抱着的弟弟往自己懷裡攏了一把，騰出一隻手說：“謝謝。”

哥哥和我對視一眼。

我們本地人在家不會說謝謝，但媽媽跟他說謝謝。

她穿着打扮也不像我們本地女人，她們頭發染成栗色，燙着小卷，一身緊身的PU皮革仿牛皮的裙子，腳上蹬着黑色皮靴，搭配透肉的黑絲褲襪。

我媽媽沒燙發，黑頭發又直又滑，穿着白色運動服褲子和淺白體恤，後背很薄，打眼一看還以為是個女學生呢，比起村鎮上那些時髦阿姨，我媽媽要……洋氣得多。

我想了一會才想到“洋氣”這個已經略顯土氣的詞彙。

即使她對我們兄妹倆而言很陌生，她仍舊是媽媽啊。

我和哥哥像兩個傻子呆呆跟着她，形影不離，她坐場院裡我們一左一右坐她旁邊，她起身跟來吊唁的堂客們拉家常，我們也像兩尊門神跟在後面。

就算惹得隔壁阿婆取笑：“這是兩個跟屁蟲啊！”我們倆也不想離開媽媽半步。

爸爸嘛，在孝棚下面應付客人，從懷裡掏煙出來、大聲寒暄、吐痰、抽煙。

葬禮開了流水宴，每天六十桌，親戚們鄉黨們都來了，請了泉溪鎮鑼鼓隊吹吹打打，晚上還有光屁股的女人來跳舞，很熱鬧，沒有半點葬禮應該有的肅穆。

不過奶奶生前很愛熱鬧，她老人家應該也挺高興的。

想到這裡我眼淚掉了下來，爺爺早就去世了，我們祖孫三人相依為命，奶奶連親戚送來的一桶純牛奶都舍不得喝，要等到月末我和哥哥放假回家攢着給我們，結果過期了。

葬禮後親戚都走了，又剩下我們一家五口，

媽媽一個一個打開紅包，手指沾了唾沫點錢，一邊吩咐我：“娜娜抱一下夏軒赫。”

娜娜是我的小名，聽到這個名字媽媽不是這個洋氣陌生的女人，又變回了記憶裡給我擦香香抱着我親親的媽媽，所以我很聽話，抱起了夏軒赫。

弟弟已經五歲了，但還是像一個幼童一樣黏在媽媽懷裡要媽媽抱他，不過我這幾天跟着媽媽左右已經抱了他不少次了，所以弟弟也沒吵鬧，隻是兩個眉頭蹙成個“八”字，很屈尊纡貴擰在我懷裡。

爸爸一口接一口抽着煙，很快就讓小小的房間煙霧缭繞，像起霧的田野。

他這時候才想起問我們：“你們以後什麼打算？”

什麼打算？

我跟夏強強對視一眼，這個問題一般是孩子問家長，沒想到爸爸先問我們，讓我們一時語塞。

不過爸爸二十生得我們，他現在不過三十七，也不算是個徹頭徹尾的大人。

我和夏強強彼此眼裡都很茫然，還有一絲膽怯。

有也不敢說。

其實我們已經跟他們不太熟悉了。

我們倆與其說是爸媽的孩子，更像是爺爺奶奶的孩子。