佟央七歲的時候，見過一次彗星。

那是2009年的初夏，北城街頭巷尾到處盎然新綠，佟央推開一道鏽迹斑斑的防盜鐵門，深吸口氣，靜悄悄離開了家。

她穿一條棉布碎花裙子，長到膝蓋，露出兩條白皙的小腿，肩上背一隻小黃鴨書包，裡面不知道裝了什麼，跑起來叮兒當響。

正是傍晚，粉色晚霞從高低錯落的樓棟間洩露出來。

小區附近人來人往，一個遛狗的大爺認出她，笑問：“小央央要去哪兒？”

“離家出走。”小姑娘癟着嘴，臉頰鼓鼓像隻氣呼呼的河豚，眼神卻倔強，奶聲奶氣地說：“去找我媽媽。”

“你媽媽不是出國了嗎？”

“出國也去找她。”

家裡人說過，她媽媽在英國，佟央不知道英國在哪裡，怎麼走，隻知道很遠很遠。

北城胡同多得數不清，她轉了兩次公交，不停走啊走，小短腿都走酸了，最後隻得在一座四合院前停下來，坐在門口的石階上。

小佟央支着下巴，打量眼前這座氣派的建築。

朱紅木門，高深石牆，有碧色藤曼從屋頂蔓延探出。很漂亮，不知道裡面住着什麼人。

天漸漸暗了，四周阒然不見人影。她找不到媽媽，也找不到原來的家了。

風聲沙沙過耳，佟央後知後覺感到害怕。

她緊了緊書包袋子，随着黑暗侵蝕，情緒漸漸失控，站在空無一人的胡同裡，輕輕抽泣。

這時候，一輛黑色汽車駛進了胡同，前照燈直直射來，佟央下意識退到牆角，擡起小手遮住眼睛。

緊接着，車子停了下來。後座車門打開，白球鞋落地，一個十四五歲的少年，立在佟央眼前。

少年穿一件白色短袖襯衫，黑色運動褲，右胸口别着一枚培禮中學的銘牌。因站在黑暗裡，臉頰輪廓模糊不清，隻知道個子挺拔，佟央身高還不及他的腰部。

少年垂眸看來，似乎沒想到家門口有個陌生人，眼底微微詫異，開口便是純正的京片子，“小孩兒，你找誰？”

佟央止住抽泣，聲音細若蚊蠅，“我找……找我媽媽。”

她的聲音實在太小了，少年沒聽清，隻好耐着性子彎下腰，湊近又問了一遍：“找誰？”

“找我媽媽。”佟央大着膽子，仰頭與他對視。

看清他的模樣，佟央不禁怔了怔。

少年眉眼清俊，睫毛纖長，瞳孔格外深邃，像格林童話裡的王子，小佟央有些看癡了。

“你媽媽叫什麼？”

“佟琳。”

少年思索片刻，平靜道：“我家裡沒有這個人，你找錯地方了。”

“啊？這裡不是英國嗎？”

“英國？”稚氣的話讓少年忍俊不禁，冷淡的唇角微微勾起，解釋說：“這兒是北城，英國得坐飛機去。”

佟央知道英國遠，但沒想到這麼遠，坐公交加走路都到不了。她像隻蔫了的皮球，耷拉下小腦袋，失落道：“不好意思，麻煩你了。”

說完，她再也忍不住，撇着嘴，淚珠子啪嗒啪嗒往下掉。

少年靜靜看着她，不哄人也不趕人，良久，佟央肚子忽然“咕噜”一聲。

餓了——

少年扯了扯唇，無奈開口：“要不要去我家吃點東西？”

“可以嗎？”

“嗯。”

佟央跟着少年進了四合院，這裡很漂亮，庭院深深雕梁畫棟，比她家大好幾倍。佟央好奇地看來看去，直到被帶至客廳，落座在柔軟的沙發上。

少年低聲吩咐什麼，不多時，一個中年婦女端來吃食，怕她無聊還打開了電視。

佟央餓壞了，吃着數字餅幹看向電視機，裡面正在播報一條新聞。

“曾在2004年有過高光表現的46P/維爾塔甯彗星重回太陽系，将于今晚八時過近日點，随後會達到近地點，進入适宜觀測的範圍……”

佟央聽不懂，吃完餅幹又抓起一個蛋撻，一扭頭，隻見少年換了身黑色衣服，穿過長廊往這邊來。

佟央指着電視機，問：“大哥哥，彗星是什麼？”

“彗星就是彗星。”少年敷衍道。

按理說在陌生人家裡佟央該害怕的，但不知為什麼，她不光不怕，還挺喜歡這裡，不禁追問：“彗星長什麼樣？”

少年瞥一眼電視屏幕，耐着性子回答她，“一種特殊的星星，維爾塔甯彗星呈綠色圓團狀，五年一個周期，今晚天氣不錯，或許能看見。”

“哦——”佟央似懂非懂地點點頭。

少年卷了卷袖口，囑咐說：“在這兒呆着别亂跑，等會警察來接你回家。”

一聽回家，佟央又沮喪了，她猛地搖頭，“大哥哥，我不想回家。”

“不回家？那想去哪兒？”

佟央也不知道自己還能去哪兒，舅舅舅媽不喜歡她，姥姥太嚴厲會用戒尺打她手掌心，表妹總搶她的東西。

她撅着嘴，可憐巴巴說：“我留在你家，給你當童養媳好不好？”

這話太過驚世駭俗，少年輕啧一聲，擡手捏住她軟糯糯的臉蛋，“小孩兒，這些話誰教你的？”

“我從電視裡學的。”

少年蹙眉：“你這個年紀，不看喜羊羊和灰太狼？”

“哎，舅媽不讓我看。”

佟央也喜歡看喜羊羊和灰太狼，但舅媽掌握着遙控器，舅媽想看什麼，全家就看什麼。

聞言，少年似乎明白什麼，不再說話了。

佟央小嘴卻叽叽喳喳停不下來：“大哥哥，等我長大了，我們就結婚好不好？”

這樣就能天天吃大哥哥家的餅幹了。

“不好。”

“為什麼？你不想娶老婆嗎？”

“閉嘴，聒噪的小東西。”

他立在門廳處，形單影隻，沉默少言，一副拒人于千裡之外的模樣，仿佛方才對話中流露出的絲絲溫柔，隻是一個錯覺。

離家出走太累，坐警車回家的路上，佟央困得幾乎睜不開眼睛。她迷迷糊糊看向車窗外，夜空澄澈如洗，星鬥滿天。

忽然，一顆綠色光點拖着長長的尾巴掠過夜空，留下短暫的驚豔。

那便是維爾塔甯彗星嗎？

小佟央思索着，不知道今晚的奇遇是否真實……

維爾塔甯彗星的回歸周期是五年，那大哥哥呢，什麼時候能再見到他？

……