浴缸旁疊放着兩條白色的浴袍。離筱被李忱然從水裡撈起來。她自覺像隻被燙熟了的蝦，渾身通紅又蜷着。背後是浴袍和浴巾的柔軟。他隻按了幾下她的腰窩，兩人的胯就貼得無比近。什麼時候進入她的都渾然未覺。隻有粉色的物質在腦裡飛舞。繼而是星光樣的氣泡在心裡炸裂。

酒店客房的衛生間裡總有另外的付費物品。李忱然不知何時拆了一個。剩下兩個藍色鋸齒包裝掉在一旁。離筱亂晃的手碰到，狠狠抓了抓。鋸齒紮着手心也不覺得疼，過了一會兒才緩緩松開手。

-

“剛剛有沒有吵到你啊？”離筱拿毛巾給李忱然擦頭發。

他笑着搖頭說沒有。又說她終于喊得像樣了。

“都怪你啦。浴袍全部都濕了。不能穿了。”離筱裹着大浴巾，身上已被李忱然擦幹了。

他說叫了客房服務，等會兒會有人來換。

“等會兒有服務員來？”離筱聽說，把他腰間的浴巾提了提，“那拉高點，掉那麼下面。”還圍得那麼松，兩條人魚線都露光了。

他大笑了一聲，把浴巾調整好拉緊。

“他們會放外面的桌上，我在電話裡說了的。”他解釋了一下，又問她餓不餓，現在已是下午，再過會兒就到晚飯時間了。

“啊呀。”離筱歎了一聲，說時間那麼晚了。她原本想晚上帶他去吃淮揚菜。前兩次都吃的不爽利。

他說别忙了。先休息一下。說完把離筱抱到床上，掖好被角讓她睡覺。

“你不睡？”離筱探了探頭。

李忱然在行李裡找衣服。“我去把你的房間退了，你的房卡放包裡嗎？”

離筱應了，由着他安排。

-

她再次醒來又是在他懷裡。手腳無法動彈。

李忱然穿戴整齊，抱着用薄被裹成長條粽子的離筱，到了客廳沙發。

“幹嘛呀？”她扭了扭，包裹得太緊，手腳都不能掙開。

李忱然擡頭示意，有客房清潔人員在打掃卧室。

“噢。”離筱縮回了頭。馬上又有人送了餐進來。餐桌在沙發的背面，離筱正好躲着，不用碰上生人以免尴尬。

服務員忙完了後，離筱見自己的衣服行李都被李忱然拿上來了，就掙着想穿起來。

李忱然原本還想逗逗她。見她大嚷着說餓了，臉都憋紅了，就笑着解開她的被子。

裡頭還裹了浴巾。

當面換衣服還有些不自然，離筱拿了自己的衣服，跑回了卧室。

少時她出來，兩碗飯都已盛好。菜色都是常見的淮揚家常菜。她扒了半碗飯，又把剩下的飯撥李忱然碗裡。

“不能浪費。”她抿着嘴，看着桌上的菜，總覺得還有什麼缺憾。

看李忱然快掃蕩完畢了，她才想起，少了份生日蛋糕。

急着打電話給酒店前台，前台說特殊食物，是需要提前預定。她又看手機裡的外賣，翻了幾頁，都沒有蛋糕成品，都是預定居多。

“别忙活了。我又不愛吃蛋糕。”他吃完了，擦了把手。

“那不一樣。總是個儀式嘛。”離筱還不死心，換了個外賣APP，又開始上下翻。

最後，實在是沒中意的，才悻悻然地垂下手。擡頭直呆呆地看着他，顯得很不好意思。

李忱然看她眼神巴巴地像流浪的小貓，就把行李裡的面包拿出來。

“要不，用這個代替一下？”

離筱見了，瞬間切換到笑容。整得是她的生日一樣。

她把面包掰開，弄了點造型，看起來像個蛋糕。然後找酒店客房服務要了蠟燭。雖然不是生日蠟燭，但倒也像個樣子。

拍着手唱生日歌，讓壽星快點許願。

見她的玩興那麼大，他就配合地閉眼許願。一套儀式搞完，兩人拿了面包吃。

面包的花生餡兒确實美味。離筱就算吃飽了還能撐下一個。

還剩最後一個，他讓給她。

“離筱。”李忱然收拾着桌面，把髒盤碗放到服務員的車裡去。

“嗯？”離筱趴在落地窗前的坐墊上，原本看着窗外的夜景，聽他那麼正式地喊她，像班主任點名似的，整個人都轉了過來。

“十年前，你是不是給我準備了生日禮物？”