（七）不适

哦，這樣啊。

是這樣啊。我恍然地意識到，面前這個臉色有些變扭的男孩兒，是我的親生哥哥：他和我一般大，長得也差不多，然而卻那麼……健康，健康到讓人嫉妒的地步。

可是，我們的情緒卻又會在某個器官上彙聚，雜糅在一起，不分彼此，情緒持續的時間越長、當下情緒越激烈，糅合的程度就越大，到了最後，簡直不清楚那到底是誰的感受。

我的？宮侑的？還是他自己的？

他說他有時根本分不清。

我恹恹地倚在靠枕上。是的，沒錯。這種東西讓我們變得親密，但它也會帶來一種微妙的、被窺視的感覺。尤其當我發現，我無法像宮治那樣，切實地感受到那麼多。

可這種想法，我卻有些說不出口。

我垂下眼，嘴角拉出一個笑，“真是一件神奇的事，那麼……阿治，還有什麼要說的嗎？”

這是我跟電視上的人學的句式，“真是XX，那麼，請讓我們XXXX”，之後就會切換到另一個頻道。希望宮治也知道這個句式，這樣，他就會懂得我隐晦的驅趕的意思。

但顯然，宮治平常不怎麼看電視。

他看我一眼，“也沒什麼事。今天的主要目的是來看看你，其他的，我都不知道自己會說。”

他之前以為我和他一樣，我掀起眼皮，“你現在看完了……那現在？”

“要等阿侑回來。”他語氣平靜，眼神裡卻有幾分笑意，“你之前發呆的時候，媽媽被電話叫走了，阿侑也跟着到外面買東西去了。”

怪不得，我一回神就隻看到他，原來是那兩個人都先離開了。

“所以這裡，就剩你了？”我抱着膝，側頭問。

“嗯，阿侑還有過一會兒才回來。”他肯定。

我垂眼，“媽媽就把你們倆放在這兒……也不擔心你們嗎？”

這跟我想象的有些不同，他們不是很受喜歡嗎？在我的想象中，受喜歡的人，應該被緊緊地擁簇和保護，而不是像現在這樣，一副好像被丢在醫院的樣子。

“擔心什麼？”

我想了想電視劇裡常見的讨論，“會被仇家騙、被拐帶、被打、被欺負、被歧視……總歸是這些？”

“醫院裡，哪兒來得‘仇家’？”他好笑，“至于其他的，先不說發生的可能性……我和阿侑都那麼大了，這裡離家也不遠，可以自己回去。”

我怔了一下，然後尴尬地下低頭，不說話了。

宮治坐在旁邊，我不再聽見他的聲音。我不知道該說什麼，我想他也是。

他口中那種東西，似乎一步到位地緩和了關系，甚至帶給我一種“不再孤獨”的錯覺。但事實上，它根本無法彌補我們之間缺失的歲月：我不知道該怎樣和他相處，還會因為自己的情緒和位置被感知而覺得惶惶。

這恐怕也是一開始，宮侑對我抱有敵意和審視的原因。我确實無法感受他們的情緒，但我自己知道自己。那源源不斷的負面情緒……對他們來說，估計也頗為困擾。對罪魁禍首，自然沒有人是好臉色。

宮治過去不堪其擾，屢屢跑來醫院看我，試圖安撫。至于宮侑，聽宮治說，他也來過一兩次，但因為一直見不到人，索性就不來了。畢竟要是強忍情緒也能做事，那就沒必要再麻煩來麻煩去。而這次，确實也是因為父親的要求。

不知道是不是來醫院的次數比較多的緣故，哪怕彼此沒有見過面，宮治對我的憐憫也在漫長的時間裡緩緩累積。到今天，他已經很憐惜我，就算我的舉動十分冒犯惡劣，他也根本沒辦法生氣。

“好哥哥。”他是這樣說的。

他想沿着‘如果妹妹沒有重病、沒有離家常住醫院’的想像走下去，做一個關愛病弱妹妹的好哥哥，他想拯救我。

可我不是，我沒有這個打算。

我不習慣他的靠近，也不習慣他莫名奇妙的熟稔，說實話，在清楚一切後，我甚至是希望他能像宮侑那樣對我的。

他說得一切都讓我覺得陌生。不管是他自然親昵的口吻、還是他對自己雙胞胎兄弟的維護、對家人的信任……我們分明是兄妹，他卻好像生活在一個截然不同的、美好無比的世界。

我嫉妒啊，我嫉妒。所以，連帶着他給我的關切，哪怕再純粹、再溫暖，好像也帶着高高在上的施舍和優越。可我卻無法踐踏他的溫軟和赤誠，隻能無力地不适着。

“宮侑……”我還是沒有改口，“他什麼時候回來？”

宮治擡頭，“你是想見見他嗎？”宮治不糾結我對宮侑的稱呼了，也是，既然我好像已經接受了他們，什麼稱呼其實無傷大雅。

不，我隻是想讓你離開。

“不……我是說，我要說什麼，阿治你才不會讓我們碰面呢？”我垂下眼，直白地問。

宮治，“阿拉，我也沒說一定要你們見面吧……搞得我好像什麼獨裁者一樣。”

“因為你看起來，很想讓我們好好相處。要好好相處，不見面是不可能的吧？”

宮治露出那種被戳破小心思的羞惱來，“給我留點面子……好吧好吧，我是這樣想的，可是，你為什麼不願意和阿侑好好相處呢？”

我反問他，“他都不願意來見我，我為什麼還要和他好好相處？”

“我們是家人。”宮治解釋，“而且，你别看阿侑那樣，他隻是拉不下臉，其實……他很喜歡你。”

“真有意思，家人？”我笑了，“一整年都幾乎不見面，把孩子抛給醫生和護士的家人？”

“那是因為……”宮治蹙眉，有些急地開口，話到嘴邊又刹住車：他已經知道我很讨厭别人拿我的病說事。

“我的病？”我語氣朝弄地接上，“我的病是抱住他們的手了還是腳了？你既然說，這裡離家很近，那怎麼不來看我？”

“這不是一回事，我們……”

我好整以暇地看着宮治狡辯，他的話越吞吐，我的心情就越舒暢。

“好了、好了，”我開始覺得無趣了，垂下眼，“無論怎樣，我說的，都是事實不是嗎？”

他有些難過，“抱歉。”但沒再說其他什麼。

這聲道歉，也不知道是因為常年的缺席，還是因為下意識的狡辯。當然，無論哪個，我都接受。

我的接受并不代表原諒，相較原諒，我更喜歡它的另一重意思：這是該做的，這是欠我的。