2019年4月，沈唯清赴意大利參加展會，結束後沒有直接回上海，而是落地北京。

好友易喬來接機，開了輛嶄新的白色特斯拉，車體流線鋒利且極具科技感，易喬說特斯拉的外形會催化每一個互聯網人腦袋裡的先鋒精神，特别是他這種年輕創業者。

沈唯清對此番言論不發表意見，因為他對易喬足夠了解，不相信易喬腦袋裡有任何審美可言，之所以想換車，要麼是跟風，要麼是朋友圈裡哪位姑娘做了該品牌銷售，捧個場。

北京這座城市，春秋都很短，春風也不溫柔，猛地揚起一陣幹燥而粗粝的沙塵，沈唯清想開窗散散車裡的煙味，卻發現窗外空氣也不怎麼樣，又把車窗阖上了。

易喬眼尖，偏頭打量沈唯清時，一眼看見他脖子側邊貼了個創可貼，貼得不端正，還露出細細的一條紅印子。

于是語氣變得暧昧：“你是交女朋友了？還是在國外這幾天有豔遇了？”

沈唯清咳了咳，嗓子有點不舒服，這邊天氣太幹燥了。

“沒有，狗撓的。”

“呦，怎麼這麼說人姑娘？”

沈唯清皺起眉，他瞧不上易喬這髒嘴。

“是真的狗，”他擰過頭，“宋溫養的。”

沈唯清和易喬是多年好友，宋溫則是他去米蘭讀工業設計碩士時的同學，性格合得來，易喬去意大利旅行也見過，三個男人攢成一個小圈子。

這次去米蘭發現，宋溫養了一隻薩摩耶，當兒子養的，照顧得很好，雪白雪白的毛，不過就是過于熱情了，沈唯清昨天臨回國前，宋溫帶着兒子送機，沈唯清被當場撲倒，狗爪子把他脖子撓破了，特深特長一道，火辣辣地疼。

飛機上他找空姐要了創可貼，十幾個小時過去，這會兒都沒黏性了。

“去哪？直接去老太太那？我能去蹭個飯不？”

“嗯。”沈唯清把創可貼撕了，手掌覆上去，“在胡同口停吧，我找家藥店。”

沈唯清外婆今年七十二，獨居在西城二環裡胡同，不可能拆遷的老屋，舊，擁擠，一切生活設施都不便利，但周邊都是老街坊，人情味足。沈唯清幾次提議把老太太接到上海去養老，老太太都不肯，就是貪戀這捧煙火氣。

易喬把車停在路邊，和沈唯清一起走進去。

打眼看見胡同口拐角一家xxx大藥房，推門，迎面就是一股消毒水的澀味。兩個店員，統一服裝，都穿着護士服形制的工作服。

一個在收銀台，以扯着脖子的音量教耳背大爺注冊會員，一個俯首在玻璃櫃台上寫着什麼，似乎根本沒在意進了客人。

“你好。”

店員終于擡頭，眼神隻是在沈唯清臉上略過一遭，就又低了下去。

沈唯清走過去，眉頭又隆起：“你好？我要買......”

店員握着筆的那隻手揚起，晃了晃：“等會兒，我這忙......那個誰，你來接待顧客。”

沈唯清臉色不好看，順着她手的方向回頭，這才發現原來角落裡還杵着個人，剛蹲櫃台邊擦玻璃罩呢，被擋住了，難怪他沒看見。

向滿起身，把抹布放一邊兒，拽了拽自己的工作服下擺，走了過來，聲音沒什麼笑意，但是幹脆清亮：

“顧客您好，買什麼藥？”

-

沈唯清展會這些天就在熬夜，又坐了長途飛機，生物鐘亂七八糟，胸腔一股煩悶躁意，這小破藥店，還有踢皮球的店員耗盡他最後一絲和善和耐心。他揚揚下巴：“創可貼。”

北京話他會講，帶了情緒後就更有股半死不活的勁兒。

向滿點點頭，沒看他的臉：“麻煩往這邊來。”

她比他矮一個頭，沈唯清看見她腦後的發髻，圓圓的，盤得一絲不苟，走在他前面，半步遠，最終于收銀台旁邊的櫃台站定。

“您傷到哪裡了？”

沈唯清偏了偏頭，露出他脖子上的一道傷。

“這是怎麼傷的？”

“狗撓的。”

向滿的手下意識往櫃台最下層伸，半刻又堪堪停住，轉了個道，拿了櫃台展示架上的：“建議您貼這個吧，防水的，有殺菌成分，形狀可以裁剪，什麼部位都能貼，大包裝，放在家裡以備不時之需......”

詞還沒說完。

沈唯清接過那盒創可貼，準備掃碼付錢。

但收銀台前的大爺顯然還沒搞明白什麼小程序注冊之類的流程，就這等待的空檔，向滿又開口了：

“您需不需要消毒棉球之類的？我看您這傷口挺深，要消消毒，不然要感染。”

沈唯清再次看向她，而她的目光落在他頸側，沒化妝，眉眼是清淡的，黑白眼球分明，似乎真的在認真打量那道傷，還伴以皺眉：“我建議您拿一個消毒棉球，再拿一個碘伏棉簽。”

她回頭，從牆櫃上挑揀兩樣下來：“這個也是大品牌，很好用的，這個棉簽，你隻需要把它一端掰開，這個碘伏就......”

這碘伏棉簽也劃在這個月績效區裡，醫療器械類和保健品類，提點都高，向滿一邊想着自己這個月的績效和代費，一邊機械背着詞兒——這都是廠家培訓時教過的，每個月都有不同的主推品，不同的推薦話術，向滿學習不好，那時她以為上班了就再也不用背書，是她天真了。不僅要背，還背得更多，且每一句話都與她的工資條挂鈎。

“......都是獨立包裝，幹淨衛生。棉球也是，這兩個品廠家搞活動，比平時買要便宜，反正都是家裡常備的東西......”

沈唯清其實根本沒在聽。

他在看那隻正拿着藥盒給他做示範的手，并在心裡發出疑問：人長得挺清秀好看，怎麼手這麼醜？

這真的是一個姑娘家的手？

幹瘦，手指指節凸起，指甲倒是幹幹淨淨，可指腹有明顯厚繭，甲床旁邊起了翹皮，手背薄薄皮膚蓋不住根根排布的青筋血管，一直接到纖瘦手腕，再延伸到淺綠色工作服的袖筒裡。

沈唯清覺得他外婆的手也不長這樣。

就在他遲疑的這幾秒，向滿深吸了一口氣，未待她再開口，沈唯清看她一眼，伸胳膊，從她手裡把那兩盒東西拿了過來。

省省力氣吧，沈唯清想。

他純粹是聽煩了，現在的銷售都這麼沒腦子嗎？不會看臉色？

他的家居體驗店下半年開張，到時候可不能找這樣的店員，成了也是一錘子買賣，太招人嫌。

然而他沒有想到的是，這人非但不會看臉色，還不懂見好就收，大爺終于結完賬走了，向滿繞到收銀台，鼠标操控着收銀系統，繼續問：“您要不要辦個會員？”