他以為再見到向滿起碼是明年的事了，可卻沒想到這跨年夜不好過。

一年裡的最後一天剛剛行進至傍晚，卻遠沒到翻篇的時候。

先是外婆給他打電話，問他，小滿在不在你車上？

“沒在，她有事，不用我送。”沈唯清說。

“我給她打電話沒打通。她一串鑰匙落下了，好像是家門鑰匙，她怎麼回家呀？”

“......可能地鐵沒信号吧。”沈唯清剛好路過地鐵站，地鐵站口熙熙攘攘進出的人如同網捕魚群，擁擠錯亂，“沒事兒，等她發現了就回去找您拿了。”

外婆歎了一句：“這大冷天的，還要折騰。”

沈唯清笑說：“她又不是小孩，您就别操心了。”

心裡想得卻是，三歲啊？丢三落四。

沈唯清沒有管閑事的好心，挂了電話，把向滿抛在腦後。

-

向滿同樣不會讓沈唯清毀掉自己的好心情。

她拎着一兜砂糖橘，一小盒草莓則端在身前護着，擠在人群當中走出地鐵站時猛吸一大口冷空氣，氣味糅雜，最明顯的是烤紅薯的甜香。

夜色漸濃，穹頂裸露稀疏幾顆寒星，這是晴朗澄澈的冬夜。

向滿并不是個注重儀式感的人，從小的生日、新年，她都覺不出什麼愉悅，也不明白慶祝的緣由，更沒收到過禮物。她的生日和兩個姐姐一起，三個人月份相差不遠，索性就随便挑一天，那天飯桌上會有發糕和臘肉，還有好吃的紅豆酸湯，這就算是慶生。大山裡的日子周而複始，她周身不輕快，像是飛不起來的蛾子，翅膀沾滿落灰。

她說不想訂婚，并揚言要去外地繼續上學的那天，一整碗紅豆酸湯扣在了她的腦袋上。

這麼多年，向滿總覺得那味道一直留在她身，洗不掉。

直到她離家出走。

向滿記得那也是跨年夜，她升大專的第一年，六人寝室，幾個姑娘們都不過十七八歲，生活費不高，聚在一起買了一個六寸小蛋糕，一大把烤串和啤酒，慶祝新的一年，易拉罐碰在一起的響聲清脆動聽。

她第一次嘗到自由的調味，是苦澀泛涼的啤酒泡沫，是孜然辣椒，是廉價的果醬和植物奶油。

那滋味真好。

再後來，21歲，她來了北京打工，再也沒人問她出處。

灰塵終于盡數從羽毛上抖落。

她于年末五花八門的跨年活動和商場促銷裡，開始明白新年的意義。

其實大家的生活都不如意，地球公轉一圈，平靜而沉默，可人們需要這種心理暗示。

暗示着正在經曆的所有糟糕都将告一段落，明天會是新的開始。

她主動約姜晨一起跨年。

姜晨則表現出驚訝：“啊？”

向滿忽然也有點不好意思，她平時社交很寡，和姜晨一起上了半年的班，其實算不上多麼熟稔，這樣的邀約或許有些冒昧。好在姜晨年紀小又活潑，父母的疼愛把她養出沒心沒肺的好性格，她當即答應向滿，并将此當成對自己的一種肯定：

“還有别人嗎？還是說就我們兩個？”

“我們兩個。”

“耶！好好好！”

姜晨歡呼，并開始計劃跨年夜怎樣過，她翻了一圈點評軟件，最終提議：“小滿姐，跨年夜商場人很多，餐廳也要排隊，不如我們去你家吧。”

她開始暢想：“我們可以買很多零食、炸雞、水果還有酒，然後一起看跨年演唱會......知道你不熬夜，但是過節嘛......我們第二天睡到自然醒，下午再一起去上班！我還沒去過你家！！！”

向滿想起上學時的姐妹們，那時的開心好像複刻起來也并不難。

“可我是合租。”

“那也沒事，卧室門關上呗。”

“行。”

向滿買了水果，路上下單了炸雞披薩，還在地鐵站口買了烤紅薯和糖葫蘆，打算去小區裡便利店買啤酒的時候碰上了拎着大包小包零食的姜晨。

兩個人挽着手回家，卻在電梯裡發現不對勁兒。

“我鑰匙好像丢了。”

向滿将手探進帆布包底，

“應該是落在汪奶奶家了。”

老太太發來的微信證實了她的猜測。

“那怎麼辦？”姜晨問，“我陪你回去拿吧？”

“不用。”向滿想賭一賭合租室友們在不在家，總會有人幫她開個門，可到了樓層，從電梯裡走出去，卻看見樓道裡格外熱鬧——自己家門大敞着，一堆衣服和日用品被丢了出來，垃圾似的堆萎在門口，兩個民警正在和屋子裡的人說着什麼，鄰居從門縫裡探出頭來看熱鬧。

“呀，怎麼了這是？”

姜晨好奇，快走了幾步。

她沒有看見向滿霎時蒼白的臉。

“小滿姐，這是你家？”

向滿拎着水果的手在抖，特别是在看到警察以後，她腳步挪不開，胸腔裡隆隆作響，眼眶裡發脹，近乎是本能的生理反應。姜晨沒有聽到回答，回頭才察覺到向滿臉色難看：“姐，你怎麼了啊？”

民警聽見動靜，走過來：“你叫向滿？”

向滿喉嚨幹涸，牽扯在她身體裡的那根警戒線快要将她勒死，然而就在她快窒息的邊緣，民警朝屋子裡指了指：

“鐘爾旗是你室友吧？我們需要了解一下你室友的事。”

線松了。

向滿忽然猛地大口喘息。

姜晨覺得古怪：“姐你沒事吧？”

“沒事......低血糖了。”

她不知道自己此刻面色灰白如死人。

“呀，那你先吃點東西。”姜晨從零食袋子裡翻了個虎皮蛋糕卷，撕開遞過去。

後來的事情變得些許吊詭，頗具戲劇性。

向滿咬着蛋糕卷扶門框走進家裡，入目便是客廳一片狼藉——杯子，碟子，玻璃陶瓷碎一地，沙發茶幾移了位，瓷磚有血，那是打鬥過的痕迹，除了她的卧室，其他兩個房間的門都打開，尤其是新搬來的男室友房間，像被剛洗劫過，衣服床單被罩一堆一堆團成球，從屋裡牽扯到屋外走廊，他的電腦被砸了，屏幕碎成慘不忍睹，棄在角落。

姜晨抓緊了向滿胳膊：“......媽呀，這是打架了？”

向滿此時已經恢複鎮定。

姜晨以為是那虎皮蛋糕卷的功勞，卻不知向滿心裡潮湧。

深深呼吸，确定了警察來訪與自己無關，此刻理智回攏，向滿終于冷靜下來，回頭問：“鐘爾旗是？”

“？”警察也疑惑，“你們住在一起這麼久，你不知道室友姓名？”

向滿聯想到那個短發女生。

“我們隻加了聯系方式，平時不講話。”

“哦，”警察說，“我們在等你們房東來，你的兩個室友打起來了，一會兒你也要配合我們，把事情調查清楚。”

......

年關難過。

這是一個特别的年終歲尾，以一種酣暢淋漓的起伏動蕩，為這一年做結。