後來，話題慢慢地深入，談到了各自的成長環境。

季如川說，自己小時候家裡總是空蕩蕩的，父母忙于工作，經常不在家，大多數時間都是自己一個人待着。她語氣輕描淡寫，像是在講一件再普通不過的小事，可姜禾還是聽出了那份習以為常的疏離。

“我記得小時候，周末的時候，别人家小孩都會吵着讓爸媽帶去遊樂園，或者至少也會有大人陪着看動畫片。可我家就不一樣了，我爸媽要麼加班，要麼在外面應酬，我頂多也就被帶去飯局，坐在一群大人中間，聽着他們聊一些聽不懂的話題。”

她說得雲淡風輕，好像這一切早就不再影響她。

姜禾聽着，輕輕點了點頭，眼神裡透着幾分共鳴。她也是家裡唯一的孩子，父母忙碌，很少能陪在身邊，她的成長亦是在獨處與等待中度過的。

她垂下眼，指尖無意識地摩挲着桌面，過了一會兒，輕輕開口：“我也差不多。”

季如川微微一怔，擡眸看向她。

“我爸媽也是工作很忙，從小到大，家裡大部分時間就隻有我一個人。”姜禾頓了頓，語調不疾不徐，“小時候還會羨慕别人家總是熱熱鬧鬧的，後來習慣了，就覺得……其實也沒什麼。

她們有太多相似的地方了，甚至連習慣孤獨的方式都如出一轍。

或許正因如此，她們能在彼此的言語中找到共鳴，那些未曾對别人提起的孤獨感，在對方面前竟顯得那麼自然，沒有沉重，反而帶着點惺惺相惜的溫度。

“不過——”季如川拉長了語調，換了個更放松的姿勢，聲音輕快了幾分，“一個人待久了，确實挺無聊的。”

姜禾輕輕地笑了笑，語氣平緩又帶着一點調侃：“那你小時候是怎麼打發時間的？”

季如川想了想，似笑非笑地看着她：“翻我爸的書，看那些根本看不懂的字。”

就這樣，季如川和姜禾的聊天話題逐漸變得私密，不再局限于學習、老師、同學，而是開始延伸到彼此的童年、成長經曆，甚至是那些曾經不願輕易向人提起的心事。

她們聊到各自的家庭，聊到父母忙碌的身影，聊到獨自吃晚飯的夜晚，聊到小時候最害怕的事情，聊到深夜聽見的風聲和窗外忽明忽暗的路燈。

某天市裡因工程施工，學生宿舍的供水被暫時切斷，一整天都沒有水。停水的消息一傳出，宿舍樓裡瞬間炸開了鍋。

有的拎着桶下樓排隊，有的幹脆跑去超市買桶裝水，回來的路上抱怨聲此起彼伏，幾乎成了校園裡當日最熱門的話題。

李琦也是其中一個抱怨得最起勁的人，她站在宿舍門口拎着空水桶，皺着眉頭沖季如川哀嚎：“太離譜了吧，洗個臉都要計算水量。”

季如川單手插兜，漫不經心地看她一眼，語氣帶着點懶散的笑意：“走，去買水。”

她們去了小賣部買了桶裝水。回來的路上，兩人一手拎着一桶，沿着宿舍樓梯一階一階往上爬。樓道裡光線昏黃，水桶磕碰出的聲音在狹窄的空間裡回蕩着，樓上的風吹下來，帶着一點夏末微涼的濕氣。

快到拐角時，季如川忽然放慢了腳步。

迎面走下來的是提着水桶正準備去接水的姜禾。姜禾穿着最簡單的T恤和短褲，長發松松地綁在腦後，額前幾縷發絲被汗水沾濕，微微貼着側臉，整個人看上去比平時更多了幾分随意和生活感。她低頭瞥了一眼季如川手裡的桶，随口問：“你們從小賣部買的？”

“對啊，省得去樓下排隊。”李琦回答。李琦拎着水匆匆進了宿舍，沒過多久，宿舍裡便傳來水流聲——她開始洗衣服了。

姜禾站在走廊裡，低頭看了眼自己空着的水桶，準備下樓去接水，可時間已經不早了，再過一會兒宿舍就要鎖門了。

她猶豫了一瞬，還沒邁步，水桶就被人一把拿走。

“你回宿舍吧，我幫你接，正好我要鍛煉身體。”季如川一邊說，一邊順手把水桶拎得穩穩的。

姜禾微微怔了一下，似乎想說什麼，可話還沒出口，季如川已經先一步行動——直接從她手裡搶過水桶，眉眼間帶着幾分理所當然的笑意：“得快點去才行，底下人還挺多的。”

姜禾無奈地笑了笑，最終也沒再争，目送着季如川快步朝樓梯走去，步伐輕快，背影帶着一點不羁的灑脫感。她站在原地，目光追随着那道身影，唇角不自覺地微微上揚，臉上浮現出一絲淺淡的笑意。

她收回視線，轉身走進了寝室，心裡卻不知怎的，泛起一絲莫名的暖意。

姜禾一推開宿舍門，陳思正坐在床上低頭翻着書，見她空着手回來，随口問道：“你沒去接水啊？那晚上一起？”

“季如川把我的桶拿去接了。”

姜禾走到自己的桌邊，順手理了理被風吹亂的書頁，語氣雲淡風輕。

陳思聞言，猛地從書頁上擡起頭，挑了挑眉，語氣裡帶着點果然如此的意味：“我就知道。”

她把書一合，靠在床欄上，感歎道：“季如川真是有使不完的牛勁，之前籃球賽單挑我們班體育委員都沒輸過，現在倒好，連接水這種體力活都全包了。人還真不錯。”