每一次跪在地毯上打滾，言真都會覺得自己像一條狗。
她的眼睛又被蒙起來了，眼前一片黑暗，衣衫卻還齊整。後背滲出的汗浸透輕薄的襯衫，身體也熱得驚人。
耳邊嗡嗡直響，卻沒有聽見柏溪雪的聲音。大小姐眯着眼睛地窩在沙發裡，一邊把玩着自己的發尾，一邊好整以暇地看着言真緊咬下唇一聲不吭的樣子，很有求知欲地發問：“怎麼，言老師是覺得我讓你遲到了，所以生氣嗎？”
言真把臉埋進地毯的絨毛裡，小小地嗚咽了一聲。柏溪雪的稱呼從言記者變到言老師，擺明了是一種羞辱，言真用力閉了閉眼睛，正想叫聲好聽的示弱，卻不料振動驟然加快，她腰肢繃緊，又下意識把臉埋進了臂彎裡。
這場景落到柏溪雪眼裡，就成了發脾氣。她的舌尖輾轉了“言老師”這個稱謂，忽然又想起了剛才那個實習的小姑娘，眼淚汪汪地被言真護在身後的場景。
至于對方為什麼哭——大小姐從來懶得記這種細節。
總而言之，她最讨厭分享。就像她小時候在家中主宅養過許多漂亮神氣的賽級品種狗，她不一定記得每一隻狗的名字，但如果哪一隻狗膽敢沖着外人搖尾乞憐，那麼她一定會轉頭就把這隻狗送出去。
情人自然也是如此。她站起來，高跟鞋踩在純白的長毛地毯上，輕輕吸了一口手中細長的女士煙，堂而皇之地看着言真在她腳邊嗚咽的樣子。
然後，她勾了勾嘴角，半截煙灰就從指尖墜下，落到了言真的手背上。穿着白襯衫的女人顫抖了一下，煙灰便從手背滑落，落在地毯上，被柏溪雪的高跟鞋一腳碾碎。
随後鞋尖就輕輕地踩在了言真的手背上。
“言老師，言記者，言女士？”大小姐語氣溫柔，好似她們仍在采訪中，“是我給你的錢還不夠多嗎？”
瘋子。言真緊緊咬住下唇，不願意發出一點聲音。
她不敢聲張，是因為她知道自己沒有聲張的底氣。但柏溪雪卻有。名利場鎂光燈，多少年輕貌美的男孩女孩處心積慮小心翼翼，搖搖欲墜為登高台。落到她柏大小姐身上，娛樂圈星途燦爛，卻也不過是錦上添花，玩票而已。
她默不作聲，對方卻笑得更開心了。
“怎麼辦呢，”大小姐依舊笑吟吟的，“怎麼才能讓我們的言記者滿足呢，言妍住的已經是最好的病房了，對吧？”
那個熟悉的名字喚回了言真幾分理智。柏溪雪如願以償地看見腳下的女人蜷縮了起來，又像想起了什麼似的，克制着呼吸，像砧闆上的魚肉，讨好地、一點點展開了自己的身體。
“柏小姐，”柏溪雪心滿意足地聽見言真低聲喊她的名字，像一匹被馴服的馬，溫順又隐忍，“我當然記得您的好。”
蒙眼的布條忽然被抽掉了，柏溪雪纾尊降貴地蹲下來，捏住言真的下巴，歪頭看着對方因乍見光明而茫然的模樣。
采訪的白襯衫還穿在身上，考究而冷淡。記者手稿散落了一地，圈圈劃劃的痕迹在言真的視野裡搖晃，無聲地提醒着：在一個小時之前，她還是衣冠楚楚的言記者，言笑晏晏、光鮮亮麗，與柏溪雪在聚光燈下對談的畫面，今晚将在緊鑼密鼓的剪輯下，被各大平台的推送到公衆的面前。
而如今，被眼淚打濕的眼睫顫抖着，言真低下頭，像一隻真正的狗一樣爬了過去。
她目光迷離地看着柏溪雪，任憑對方捏住她的下巴，伸出舌頭，讨好地舔舐着柏溪雪的指尖，輕輕打圈，從指縫一路流連到掌心。又輕輕握住對方的手腕，帶着柏溪雪，向衣領下探去。
言真有一雙充滿書卷氣的手，纖細修長，潔白手背上略略透出一點河脈似的血管淡青，隻有食指指腹和中指指節因為常年書寫而微微帶了些薄繭。
往事浮現在眼前，柏溪雪下意識地推開了言真。
言真被她推得仰面倒在地毯上，烏發散亂，眼中迷蒙，表情卻好像還是冷冷的，無端地帶着一份疏離的勾引。
柏溪雪卻忽然冷哼了一聲。
“不适合的角色，别硬演，”柏溪雪低聲說，“言老師，掉價。”
“你回去吧，”她慢慢地站了起來，伸手理了理身上的西裝：“别擔心，這個月你妹妹的醫藥費，我已經替你交了，一手交錢一手交貨，剛才的事兒呢，就當驗收吧。”
“還有，”柏溪雪整理了一下頭發，又仔細看了看自己的手有沒有弄髒，“陳媽說我一去拍戲你就從家裡搬出去了，是嗎？”
“今晚回來睡，”柏溪雪沒再給她分辯的時間，“走了。”
高跟鞋叩擊地面的聲音漸漸遠去。柏溪雪像一朵雲似地飄走了，化妝間内香水桃子和煙草的氣息也漸漸淡去，泛起蜂蜜和丁香的後調，是少女毫無心事的明亮，像一種昭然若揭的嘲笑。
言真靜靜地在地上躺着，長長地呼出一口氣，心裡不由感歎了一句，快要奔三的人了，精力果然還是不能和二十出頭的年輕人比。
-
等到她終于有力氣邁開雙腿，午休時間早就過去。雜志社并不在拍攝場地附近，因着耽擱了回去的行程，言真又受了些大家若有似無的怨氣，内心恨不得把柏溪雪挂在路燈上升八百回旗。
話雖如此，但碼字女工的班還是得上。下午，言真一邊寫稿，一邊盯着上午采訪的片子。哈欠連天，覺得自己才是被迫工作無縫銜接的哪位。
等終于捱到下班，又是一陣若有似無的騷動。上午被她解圍的小朋友還不清楚狀況，傻乎乎地走過來，試圖和言真搭話。
她剛想開口，就被另一位同事以吃飯為由拉走了。剛上班的小女孩，臉上還帶着一絲清澈的愚蠢，懵懵地問：“為什麼我們不能叫上言真姐啊？”
同事沒好氣地敲了她後腦勺一下，小聲的教訓道：“你以為她和我們一樣擠地鐵啊，人家老公車接車送，有錢這呢，沒那本事就少學點人家。”
隔了老遠，窸窸窣窣的聊天聲還能飄進耳朵裡，言真面帶公式化的微笑，起身，下樓，步履鎮定地走到了門口。
同事的八卦不算錯。Y城的太陽還未落下去，一輛純黑的林肯已經停在了大路門口，在人來人往的下班時分，顯得分外氣宇軒昂，高調矚目。
也顯得分外地格格不入。