01

少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

02

旅行從來都是漫長的。

倪諾在電話那頭傳來的聲音還在羨慕我的這趟旅行，而我卻被漫長的旅行搞得煩躁不堪。從太原飛烏魯木齊需要四個小時，從烏魯木齊開車到阿勒泰需要十個小時，除去休息時間，這次回去将近兩天的時間在路程上。這個時間比飛日本、越南還要遠，在被漫長的旅程折磨的亂七八糟的時候，也不禁感歎祖國的大好河山，地域遼闊。

這是近二十多年來我的第一次探親。父母早年失敗的婚姻讓“回家”成了一種不可能，更别說是去遠方的親戚。所以在快三十歲的時候，才有了機會認祖歸宗了。

一路上聽着母親說着我年幼時曾經見過卻不熟悉的家裡的親戚：最終放棄回上海定居在阿勒泰的奶奶（老家把“姥姥”叫做“奶奶”）、經營着生意的大姨、細緻的二姨、直率的三姨和閑不住的小姨。一切都像是久遠的故事，故事久遠的總讓你覺得和自己無關；酒越釀越香醇，卻越發的不是之前的味道。

03

在我和母親到烏魯木齊的時候，已經是淩晨兩點了。四個小時的飛行是我對十多年沒有見的母親一場漫長的接受。我們聊了很多，父親之前的種種、母親這些年的種種、或者還有我可能有的妹妹。十年意味着什麼？意味着，也許是曾經最近的人現在她講的一切都像是與自己無關的故事。

我内心悲涼，卻又無法表達出口。依稀記得自己斷斷續續哭了許久，卻又細想不出來哭泣的緣由。

淩晨兩點的烏魯木齊荒涼而清冷，新疆這種地方寒冷來的早，雖然才十月，感覺卻似乎入冬。母親也說不清路程的歸處，烏魯木齊沒有4G網絡，我的iPhone許久才有了3G網絡，于是我根據點評網站入住了附近最近的酒店。烏魯木齊四處查的都很嚴格，進酒店還有嚴格的安監系統。我們運氣好，雖然沒有提前預定，竟然還有一間空房，一間套房；因為夜晚，隻半價就入住了。酒店的WiFi很差，我洗了澡就入睡了，這一夜我睡的格外的輕，做了很久的夢，夢裡沒有任何人，隻有斑駁的光影，交錯出不同的幻境，像萬花筒般五彩斑斓，縱然精彩萬分卻虛幻飄渺抓不住。

清晨母親起來之後，聯系了大姨，大姨聯系了司機，于是我和母親坐上了從烏魯木齊到北屯的十個小時的巴士。

04

上車之前我還不知道究竟要多久，确切的知道十個小時的時間已是後話。

一路的風景荒涼，檢查關卡衆多。聽我鄰座的女孩介紹，這些荒涼是她老師講過的“消失的800公裡”，因為過度放牧和不合理開發，所以這一片的荒蕪全部都作廢，沒有淡水，沒有人居住。我拍照給倪諾看，倪諾吐槽我不懂欣賞這裡的美。

我和倪諾一邊鬥嘴一邊吐槽。可是心裡沒有說出來的是，我曾經在這裡出生，固然祖上最早可以追述到上海，可無論是我的第一故鄉還是這個出生的第二故鄉，在我重新看到這片土地時，卻沒有鄉愁，沒有熟悉，沒有溫度；隻剩下不熟悉和完全旁觀者的狀态。

固然這麼多年的社會教會我冷漠，可是我覺得我不應該是這樣。我嘴角挂着笑，和母親以及周邊的同行乘客有一句沒一句的搭讪着，時不時的聽倪諾在電話那頭說着他對阿勒泰的熱愛。

這漫長的旅程，像是一場救贖。湧來的戈壁和荒漠，印入淡出的已不再是清澈的瞳仁。