一段時間未見，他身上似乎多出了些難以言描的變化。

平安夜那天的少年跨于摩托之上，恣意如将将沸騰的岩漿，又不知何時悄然冷下，化成沉寂的深黑熔岩。

江潮不太相信，視線下落。

他穿着黑襯衫，而黑色最能藏髒。無論是污漬、油潑，或是……血迹，都能被完美掩藏。

她又想起方才走出舞廳時握着自己的那一隻手，沒用上幾分力道，甚至還隐隐不穩。

“……我可以看看你的手嗎？”

他轉回臉來，語調漫不經心，“沒什麼好看的。”

江潮抿住嘴唇。

第一次看見他受傷的時候，江潮被罵了一聲“别多管閑事”，繼而禮貌地退後一步。

第二次看見他受傷，她沒有再問他要不要去醫院，自己上樓找出了藥箱，卻在踏出小院時發現他已經遠去。

這是第三次。

少年像是一顆頑固的石頭，一次又一次地跌落開裂，似乎不怕終有一日摔得粉身碎骨，全身上下都寫滿了對自己的渾不在意。

枯樹枝桠伴風輕晃，江潮站在樹下，微微攥緊手指。

有撿廢品的老人拖着推車經過，停在垃圾箱邊，顫顫巍巍地拾出幾隻空瓶子。

江潮讓開路，與他之間的距離縮短一寸。

鼻間腥氣淺淡，她越過界限，觸向應潭的左手。而他反應比平日更遲緩，側開身時，江潮已經擡起手，看向指腹上沾着的深濃血色。

那截布料都被浸得濕軟，她的心尖一刹那揪緊，“對不起。”

應潭知道自己身上血腥氣重，退後一步。他站在道牙下，清楚地看見她懊惱的神态。

“道什麼歉？不關你事。”

“那些人去舞廳裡找你了嗎？我沒看見，是我的疏忽……”

“沒有。”

他垂眸盯着路沿，散漫道：“我打碎了酒，被玻璃割傷，跟你有什麼關系。”

江潮怔了怔，掐緊的指尖微松，“被玻璃割傷，會流這麼多血嗎？”

應潭沉默幾秒，臉上沒什麼表情，“我皮薄，血多，易碎。”

“怎麼了，不行？”

江潮眨了眨眼，遲緩地“哦”了一聲。

方才隐約可見的緊繃情緒從她面容上散開，她靜了一靜，沉靜鎮定被重新拾起。

“……傷口深不深？還是應該去醫院清理包紮一下。”

“如果有碎片留在肉裡，之後會很難處理的。”

受傷對應潭而言是家常便飯。

年幼時父親的腳掌被工地上的鐵釘刺穿，躺在病床上，臉色如常地對他說，疼痛忍忍就會過去，再醜陋的傷口都會愈合。

這是第一次有人在他受傷的時候，用這種眼神看着他。

眉頭輕皺、唇線抿緊，仿佛被傷到的人是她。

……又仿佛他也是一個活生生的人。

應潭沉默幾秒，出聲：“不去醫院。”

“……”

他睨了眼她的神色，改口：“我随便找家診所就行。”

雖然應潭說這件事與她無關，但江潮還是有些放不下心。

或許是因為少年身上淺淡的類自毀傾向似曾相識，又或許有一些别的原因。

她打了車，又打電話與許甘說了一聲，和應潭去了診所。

正值感冒易發的季節，診所裡有數位患者等待。

應潭近乎是被她監督着進了診所，坐在候診椅上，微微垂着眼，一副百無聊賴的冷淡神态。

江潮出去了一回，帶回一小碗皮蛋瘦肉粥，彎腰遞給他。

應潭以為她走了，低頭掃向她手中那碗散着香氣的粥，又擡頭看她，沒說話。

“先喝一點暖暖，”她說，語氣有點兒無奈，“這種天氣不穿外套，不凍嗎？”

下樓的時候疼到近乎昏迷，在看到她的那一刹猛地咬舌，才撿回幾分清醒。

那時候确實顧不上回休息室拿衣服，應潭垂眼，接過那一碗粥。

指腹貼着盛粥的塑料碗，滾燙的溫度讓冰涼的皮膚漸漸回暖。

應潭擡起碗，抿了一口。

鮮美滋味泛過舌尖，熱意順着喉口一路蔓延。血管仿若在一寸寸地解凍，連帶着心髒跳動的聲音都變得震耳欲聾。

應潭舔了舔唇，似是不經意間側目。

她坐在一邊，低頭發信息，約莫察覺到了視線，轉頭問了句“怎麼了”。

“不好喝嗎？”

“……好喝。”

她彎起眼：“是隔壁街秦記粥品買的，我在那裡吃過幾回，也覺得不錯。”

那笑容明媚溫和，應潭喉結滾動，重新垂眼。

疼痛被撫慰，寒氣漸漸散去，他坐在那裡，低着腦袋，像是隻收起了利爪的漆黑大貓，慢慢喝完了那一碗粥。