李鏡治理有方，縣中人事民生井井有條，無需再忙。所謂日日平安日日閑，李鏡整日在書房讀書篆刻，已有半月無事升堂。他座位後頭的牆上貼着張輿圖，從長安回江都的官道被紅筆描出，沿途各驿站、渡口都做了标記。

棋兒貪玩愛熱鬧，省試後免不了在長安城裡耽擱幾日；若左閣老擡愛，指點他在京中四處拜谒交際也是正常。因而李鏡估算他回程的日期應在臘月十八前後，又怕他到期未歸，自己徒生失望，心裡便做了最壞的打算，隻當他除夕當日才回；這樣一來，他若在除夕之前到家，反而是個驚喜。

轉眼已是臘月廿三，百姓家家試新衣、宰年牲，年味漸濃。李鏡心裡焦急起來，漸漸坐不住。他向來不沾俗務，從不過問衣食瑣事，如今卻不知該忙些什麼好了，竟親自跑去竈上，問廚子除夕接風宴的菜色。

廚子不會書寫，隻得“風雞燒鵝”、“醋魚醬肉”的報給他聽。聽說有棋兒最愛吃的紅扒蹄膀，李鏡背着手點頭道：“糖色淺上一層即可，太甜了不好。”廚子一聽樂了：“小的知道，棋小官人從前也是這般吩咐。”李鏡聞言丢了魂似的，呆呆在竈旁站了許久。

回到後堂，于哨兒正與常青湊頭不知嘀咕什麼。見李鏡又皺着眉發愣，于哨兒上前拱手道：“明府，人說北邊兒下雪了，路不好走。要不小的帶幾身冬衣，迎他去吧？”

李鏡如夢初醒，暗罵自己考慮不周：“也好。你先往淮南府繞一趟，看他是不是先回我家裡去了……”想想仍覺不周全，又吩咐道：“常青，你兩人同去。一遇着他，于哨兒先快馬回來報信。萬一他凍着了、病了，得留個人照看着。”

常青道：“可明府身邊無人侍應……”

“我這裡不要緊。”李鏡一刻也等不得了，催促道，“你二人盡快收拾上路吧。”

二人得令立即回去打點行裝，第二天一早便出城往北去了。

怕縣中衙役們辦事不精細，徐師爺臨時把服侍自家夫人的婆子叫來縣裡，照顧李鏡起居。這老婢不到五十歲，手勤話少，做事幹淨麻利，人都叫她雲姥姥。

臘月二十六這天，按習俗要洗曬炕被，雲姥姥便将李鏡床上鋪蓋抖開，預備換下來漿洗。卻見被裡裹着個小孩兒用的軟枕，拎起來一股子汗邪馊味。

那是李棋留下的枕頭，李鏡夜夜抱在懷裡睡，想得狠了便夾着它出出火。旁人聞着都發酸發臭了，他卻覺得滿是李棋的味道。這東西别人動不得，常青從來不碰。雲姥姥自然一無所知，幾下就将枕套拆開，還把裡頭潮成一坨坨的棉胎掏出來扔了。

夜裡李鏡上床找那軟枕，發現它竟被洗過，新棉胎塞得鼓鼓囊囊，烤得暖烘烘的。他埋頭嗅了嗅，清涼微苦的無患子味沖鼻而來，棋兒身上酸甜暧昧的氣味蕩然無存。李鏡氣得直蹬腿兒，酸水堵住了鼻子。那晚他翻來覆去睡不着，快天亮時才終于阖上眼。

夢裡他回到目送李棋出城那座山頭。晨曦中，李棋乘坐的小車從他腳下山坳裡經過時，他突然反悔，不願李棋走了。

“棋兒！棋兒！”他兩手攏着嘴，沖山下放聲叫道，“棋兒别走！回頭吧！”可李棋卻聽不到，小車仍漸行漸遠；李鏡提袍順着山脊一路奔跑着，邊追邊喊，直喊得喉頭嘶啞、滿口血腥味，卻眼睜睜看着那車載着李棋，消失在初生的一輪旭日當中。

李鏡驚醒時一身大汗，滿臉淚痕。雲姥姥手撫他胸口，攙他坐起來，嘴裡念叨着“鏡哥兒回來”替他叫魂。李鏡行端影正，從不懼鬼神邪祟，很少發夢魇。此時想起夢中怎麼也叫不回頭的李棋，他卻莫名升起不祥的預感，胸口突突亂跳不已。