沒有什麼天賦，外形清爽幹淨，唱歌跳舞資質平平，年齡也比大家大一些，難得的是他一直以來都非常刻苦。

進入公司的時候才16，到現在已經六年，這些年身邊來來往往的夥伴換了一波又一波，他好像從來沒有被影響。

米尹和他一起練習三年，趙禾比他大兩歲，挫敗、茫然、喜悅時他總想和這個沉穩的哥哥分享。

趙禾總是會安靜的聽他吐槽抱怨，最後不知道為什麼總能拐到還要努力所以拉着他繼續練習。

這次能自主選擇隊友的時候，他第一個叫出趙禾的名字，他想帶着趙禾一起出道。

“阿尹，停下來。”趙禾遮上米尹手中不斷慢動作回看的手機屏幕，“如果不能保證練習質量，一味的鑽牛角尖不會有任何效果。”

米尹的眼下一片烏青，眼中帶着疲憊，“道理我知道，可我們現在的水平你也看到了。要搶課，要練習，要排劇，每個人的solo還占分數的20%，這部分也不能放棄。更重要的是，我們沒有時間了。”

趙禾沒有像平時一樣安靜的陪着他練習，隻是握着他的手機不還給他。

米尹開始暴躁，趙禾總是這樣冷靜自持，讓他現在的焦慮顯得幼稚又急躁，這樣的感覺讓他火大，“哥，我不知道你為什麼總是能保持冷靜思考問題，也許對你來說出道早就沒有那麼重要了吧，但我和你不一樣。”

話一出口米尹就覺得說重了，如果不是對舞台太過向往，趙禾六年每天十四個小時以上訓練時的堅持又是為了什麼。

“哥，我，我不是……”

“沒事。”趙禾将手機還給米尹轉身離開。

米尹懊悔自己口不擇言，趙禾也隻是想安慰他，緊繃的狀态不會讓情況有所改變，他太急了……他幹脆躺在練習室的地闆上，腦子裡亂七八糟的一會兒是訓練，一會兒是節目錄制，一會兒又是這些年訓練的時光。

這時他手機震了一下，他們五個人的訓練群裡有人說話。

趙禾：今天晚上大家訓練可以提前半小時到訓練室嗎？有些話想和大家聊聊。米尹就在訓練室沒有走，他第一個回應可以，剩下三人也跟着隊長答應了。

打開與趙禾的對話框，米尹想道歉想解釋，一段話删了寫寫了删，最終還是閉上眼什麼都沒有發出去。他們兩個人之間，解釋太多了生分，不解釋又太傷人。

幾個人聚在訓練室，沒有開音樂，沒有約老師，他們五個坐在地闆上彼此挨着彼此。

“我和隊長商量了一下，今天晚上的訓練不着急開始。我們先聊聊天，可以嗎？”

米尹愣了一下迅速跟上配合，“嗯，是，大家先聽小禾哥的。”

趙禾沖他笑笑，“我應該是這個隊裡面年齡最大的，也是我們二十七個人中年齡最大、訓練時間最長的。六年來大家都問我為什麼這麼沉得住氣，問我着不着急……”

着急沒有用。

趙禾從小就知道這個道理，他來自一個農村家庭，想要莊稼豐收，翻土、播種、施肥、除草、灌溉……每個步驟都有他的節令，快或慢都沒有用，莊稼和大地有他自己的節奏。

“我不着急。因為這六年的每一天我都沒有放松過，往後的每一天也不會。這個舞台留我多久我不知道，但凡能站上去，從前，現在，未來，我都不會辜負任何一刻。”

米尹的眼眶開始發紅，他哽着嗓子跟着點頭。

“在這裡，我做成了什麼或是失去什麼，都在我跨不過的節奏裡，我相信将來會有踏上舞台的一天。在此之前，我還是會和這六年裡一樣。”

米尹緊繃的弦碰的一聲扯斷，他沒有崩潰而是徹底放下，如何排課搶課，怎麼安排時間，每個人的唱跳怎麼調整，團舞應該怎麼訓練……

所有的一切都化入水中消散，還沒等他調整好情緒，隊裡一個小孩忽然哇的哭出來。

“對不起對不起，嗚嗚嗚嗚，都是我給大家拖後腿了……隊長真的很好，你真的教會我很多，可我太笨了，怎麼都做不好，都是我……”說話的小孩進公司才剛一年，正好夠到來參加的資格。

米尹注意過他，是個在跳舞上有天賦的孩子，律動很強學什麼都很快，隻是從零開始要跨過别人多年的努力還是太難了。

看他哭得上氣不接下氣的樣子，不知道這些話在他心裡憋了多久，原來這些天不止是他在扛着隊伍的壓力，隊友們同樣也快要喘不過氣來了。

幸好，幸好趙禾看到了。

他們幾個人相互安慰着，說好聊天半小時，一夜就這樣過去了，距離考核還有三天，他們放下負擔隻想享受這一次的舞台。

和第一期一樣，彙報演出是沒有舞美妝發，擁有完整舞台是獲勝者才擁有的福利。

米尹隊抽到了第二組上台，其他的少年們呢等在後台，二十多個少年圍着一個屏幕席地而坐。

無論趙禾的話多具有感染力，無論他們在最後的三天裡怎樣調整自己的狀态，生活不是爽劇，他們作品的完成度還是差強人意。

好在在個人solo的環節中沒有出現失誤。

點評時候，易懷甯一針見血的指出了他們每個人的弱點，一個團隊的短闆在段時間裡不會有太大的進步，為追求和諧而拉平個人表現隻會讓整個表演中毫無亮點，過于妥協、安全的演出根本不會讓觀衆留下印象。

幾個人走出房間後虞則清給他遞水杯，“你對你的粉絲倒是一樣殘忍啊。”

“他們現在不需要鼓勵和安慰，”易懷甯指了指幾個人退場的背影，“他們對于找到弱點這件事并沒有感到沮喪。”

虞則清看着他們雖然眼下都帶着烏青，但眼中都帶着堅定和釋然。

他回過頭來看着身邊的易懷甯，他正在平闆上标記這一組的内容，必然是經曆過同樣的情景，才會在看到他們的一瞬間就明白對方是什麼狀态。

他看似在點評不同的孩子，其實看到的都是自己。