他說：“那哥哥會教我嗎，這個成語？”

“以後。”

很快，平穩的呼吸聲響起。

*

“談情說愛可不是這麼用的。”

十一年後，Bryan再次聽見了這句話。

他緊緊盯着男人的背影，目光晦暗不明。電梯門緩緩關閉，兩扇門即将吞沒那個背影，他按了開鍵，走出電梯，大步追上前面的人。

冬天的清晨霧蒙蒙的，周珞石穿過一條花園小徑，來到車旁。一瞬間的并肩，他垂下眸目測出了身高差，大約三厘米。

身邊的人顯然也在做相同的估量，似乎有一絲喪氣。

周珞石唇角微勾：“誰讓你不喝牛奶？”

說完，他拉開副駕車門上了車，扣上安全帶。

Bryan在原地站了兩秒，拉開車門上車，在零點五秒内，他的目光迅速掠過車飾、儲物箱和手刹，沒有口紅，也沒有暧昧的香水味。他緊繃的心弦微微放松。

周珞石似乎壓根不擔心他會找不到路，上車後就雙手環胸靠着椅背，泰然自若地閉眼補覺。

Bryan沉默地發動車輛，深呼吸平複怒氣。

他在氣他自己。

他在最無力的年紀被一群黑衣人押送到A國，見識到了頂級财閥家族的勢力是如何驚人。金錢，武器，監視，武力，一張令人窒息的巨網。一次次逃離，一次次被捉回，地下室裡的懲罰，鮮血，暴力。一次次的嘗試與失敗并未讓他放棄，真正讓他心死的是幾張照片。

“You can’t go back to someone who doesn’t want you to be back, my young master.”荷蘭管家指尖輕輕敲擊桌上的照片，微笑說道。

照片上，他日思夜想的哥哥與一個女人并肩談笑，手裡提着新鮮的蔬菜。

另一張，英俊的男人與美麗的女人坐在餐桌前，桌上有一束花。

自那之後，Bryan沉默地開始接受管家安排的一切，體格訓練讓他的格鬥技巧變得純熟，嚴格的飲食搭配讓他的身體發育迅速。一天中有數不清的課程，槍/支組裝、射擊、格鬥，金融、信托、期權，數不清名詞從陌生變得熟悉。禁止上網，禁止外出，禁止與外人交談。

夜深人靜的時候，他回想一個暴雨如注的夜晚。那時哥哥念大二，察覺了他隐秘又直白的愛戀，冷落了他整整兩個月。他冒着暴雨在宿舍樓下等了三個小時，獲得了哥哥冷淡的一瞥。

而後他在被窩裡磕磕絆絆地背《春江花月夜》，感受着哥哥的體溫，一遍遍地說，哥，請您理我。

春江花月夜，遙遠得像是上輩子的事情。

他隻記得一句了。

可憐春半不還家。

失去了學習中文的環境，沒有人與他說中文，他的中文壞得太快了。

他的沉默與服從令掌權人滿意，漸漸的，他獲得了一些自由。他暗中蟄伏，算計，布置，終于在第七年抓住了一個破綻，一舉控制住掌權人，将權力的交接徹底提前。

他隻是想回來看看，問問他朝思夜想的人，那年選擇放棄他時，是否有過猶豫，哪怕是一絲。

他本以為經曆過血腥、暴力與掙紮，他已徹底心灰意冷，心硬如鐵。

可他居然在委屈。

“弟弟，你的中文已經完全壞掉了。”

“你的成語也完全壞掉。”

他竟然在為這兩句話而委屈。

為他時隔多年仍被這個人輕易牽動心弦而委屈。

他想說，怪誰呢？

Who is to blame？

Bryan緊抿着薄唇，車速如飙。

一隻手伸過來，指尖敲了敲他的手臂：“四十。”

手臂如過了電一般的酥麻，他踩了刹車。

“前面右轉。”周珞石看了看腕表，“現在是九點三十，和客戶約在十點。五分鐘後到事務所門口。如果你想和我說話，我們有二十分鐘的時間。”

一路沉默，五分鐘後，車子停在逢春心理咨詢事務所門口。

Bryan降下車窗，熄了火，沉默地松開安全帶。

周珞石似乎早已料到這個局面，并不說話，隻悠悠地把座椅調低，更舒服地倚靠着。他摸了摸煙盒又放開，似乎覺得今天抽得太多，便隻是拿了顆薄荷糖嘎吱嘎吱嚼來吃了。

九點五十。

“談情說愛。”Bryan終于開口，“你說不是，哪裡合适呢？”

車内光線不足，周珞石看着他：“你的理解是什麼？”他語調沉穩，語速偏慢，像他在面對客戶時那樣的耐心。也是過去那些年裡從未有過的耐心。

“Hug and kiss, in the dark.”Bryan慢慢地說，“就像，你與班長，那樣做過。”

“Your first kiss……”他一字一句，“夜晚，對嗎？化學集訓，标準間，你生氣很，第二天。”

知道自己的中文被嫌棄，他克制地一個詞一個詞往外吐。

周珞石耐心地聽着他一個又一個不連貫的詞語，末了竟有些驚奇地笑了一下：“你看見了嗎？”

Bryan隻當他是默認，頓時全身緊繃，咬牙切齒：“No.”

“沒看見，就不要瞎猜。眼見為實，這個詞我應該教過你。”周珞石看了看表，距離與客戶約定的時間隻差五分鐘。他拉開車門下車，“初吻是被誰偷的，你不是最清楚麼？再教你一個成語，賊喊捉賊。”