那兩年教育局查的嚴，榕城的高中全部取消晚自習，有兩所頭鐵的私立“頂風作案”，第二天就被請喝茶了。

學校五點半放學，江頌到家是六點四十。

從她家到學校，快的話，也至少要騎四十分鐘。

學校在她初三那年搬到了新城區，而她家還在老城區，每天上學放學都要穿越半座城，從破落的老城，到熱鬧的新城，再從霓虹燈閃爍的新城，回到路燈時好時壞的老城。

跨越半座城，也像在跨越一個時代。

而老城區的居民是被時代遺忘的人。

那一片都稱不上是小區，更像是擁有樓房的臨海漁村，江頌家住在最外圍的那棟樓，靠近馬路，馬路對面就是海。

白天還有些熱，等到太陽落下去，空氣裡就帶着點涼意了，海風吹過來，夾着鹹濕，海浪拍着礁石，發出巨大聲響。

江頌把車鎖進樓道裡，數着階梯往上爬。

一，二，三，四……三十一，三十……

左腳剛踏上第三十二個階梯，距她一米遠的那扇門就發出砰的一聲，震的她肩膀抖了抖。

聲音是從裡面傳來的，聽起來像什麼東西砸到了門上。

江頌的手抓着書包垂下來的帶子，停頓了一會兒，像是下定了某種決心，然後完成了最後一步。

三十二。

她從口袋裡拿出鑰匙，沉默地開門。

發出巨大聲響的那扇門，是她家。

門一打開就看見躺在鞋架旁的籃球，架子頂上的鞋也掉了兩隻下來。

江頌望向沙發上翹着二郎腿、腳搭在矮桌上的人，面無表情地說：“把你的球放好，掉下來的鞋也收拾好。”

江天豪充耳不聞，一頭埋在手裡的mp4上。

江頌見他不動，又喊了一句：“江天豪，把你的東西收拾好。”

“……”

“江天豪。”

江天豪一腳蹬在桌子上，矮桌被他蹬移了位，他一邊蹬一邊喊：“媽！她煩死了！”

張文萍從廚房裡跑出來，手上還拿着鍋鏟，二話不說就朝江頌說：“你幫弟弟收一下嘛，快點啊，馬上爸爸回來吃飯了。”說完她又跑回廚房。

江頌站在那，看江天豪得意地沖她做鬼臉，抿了抿唇，聽見有人上樓梯的聲音，最後妥協地蹲了下去，把掉落的鞋放回原位，再把籃球放到鞋架旁的空地上。

收拾完她換了鞋，擡腳往房間走，剛走兩步，身後傳來鑰匙開門聲。

江華提着一隻水桶回來了。

桶裡的水搖搖晃晃，潑了些在地上，她聽到水花落在地上的聲音，但沒回頭，繼續走。

在進房間的最後一步，被人叫住：“江頌，來把地上水擦了。”

江華邊說邊提着桶往衛生間走，路過江頌時，桶裡的東西晃悠了兩下，江頌側眼看過去。

桶裡放了冰，有兩條魚，一動不動，應該死了。

她把書包放回房間，看着家門口的那一灘水，還是拿了拖把過去把水拖幹淨了。

再怎麼拒絕都沒用，反正，最後都是她拖。

張文萍端着最後一盤菜走出來，看着拖完地的江頌：“爸爸回來了嗎？”

剛問完江華就從衛生間出來了，“早上王嬸讓我給她帶條銀鲳，放衛生間裡了，你等會給她送過去。”

張文萍驚怪一聲：“她這麼舍得，都買銀鲳啦。”

“她家侄子明天來，估計是請人吃飯，好給她兒子安排個工作。”

張文萍給江華拉椅子，一邊拉一邊喊江天豪：“豪豪！别玩了，來吃飯了！”

然後轉頭對江頌說：“一會吃完飯你給王奶奶送去啊。”

江頌拿着拖把站在那，“媽，我高二了，作業很多。”

“哦呦好好好，你要寫作業，我去送，我就是給你們當牛做馬的命。”

江頌聽完沉默了，看着張文萍捶腰的動作，還是改了口：“我寫完作業去送吧。”

張文萍擺擺手，“算了算了，不要你了，我自己去，晚上媽媽去打麻将，你監督下弟弟啊。”

江頌隻能點頭。

她把拖把放回衛生間時看清了桶裡那條魚的全貌。

冰水隔絕了氣味，沒有腥味。

寬扁的身體，銀白的鱗片，光從窗戶那照進來，灑在桶裡，照的魚鱗泛出青色的光，還有些好看。

可惜魚死了。

江頌沒什麼食欲，吃一點就飽了，江天豪一心惦念着他的mp4，吃飯和幹仗一樣，胡亂地把飯菜塞進肚子裡，人又飛到沙發上去了，張文萍急着送完魚去打麻将，也吃得快，飯桌上就剩江華一人。

他倒樂得清閑，一個人吃着小菜，還拿了瓶白酒出來，看上去心情不錯。

可能是因為休漁期剛剛結束，收獲頗豐。

靠山吃山，靠水吃水，靠海，吃的自然是海。

江華是漁民，常年出海，撈上來的海貨運回來，張文萍拿去菜場賣，休漁期捕不了魚，他就去工地上做做小工，張文萍則去夜市賣炒面。

按理說，日子這樣過着，也不算差。

但這兩人，一個是賭鬼，一個是酒鬼。

張文萍把她們三個人的碗洗了，臨走前叮咛江頌：“等爸爸吃完你把碗洗了啊，其他的我洗完了，剩下的菜你也給蒙起來放冰箱去。”說完就急急忙忙地出門了。

江頌回了房間。

房間很小，床挨着牆，床腳那靠牆堆着兩摞高高的書，從初中到現在的書都在那，她打算存多些再拿去賣，這樣賣的錢更多。

窗戶也在床挨着的那面牆上，沒有窗簾，窗外是馬路和海。

江頌經常祈禱，樓下的那盞路燈可以壞掉，這樣光就照不進她的房間，她也就不會整晚睡不着，不會聽見一些不想聽見的聲音。

比如拳打腳踢聲，比如哭聲。

偏偏整條馬路的燈都壞過，隻有那一盞，質量好的出奇，也亮的出奇，一直到早上六點才會熄滅。

于是透過那扇窗的光，陪她捱過許多難熬的黑夜，在海浪聲中，枕着被淚水澆灌到發芽的枕頭入睡，也在無數個清晨，被海上初升的太陽照醒。