秦離沒有睡意。在這張陌生的床上，接着窗外透過來的霓虹燈光，她擡頭看着黎羽的睡顔，用目光輕輕描繪她的眉目和輪廓。這是她第一次看見她睡着了的樣子。

黎羽似乎是真的累了，抱着她很快就睡了過去。但她的五官都微皺着，一抹愁色揮之不去。秦離忍不住伸手，這一點卻驚動了黎羽。她沒有醒，但身體動了，将秦離抱得更緊了。她微微埋頭，頭發蹭在了秦離的下巴上，呼吸落在了她的鎖骨上。

很癢。

所有聲音都好像隔得很遠，主機轟鳴和窗外汽車的聲音好像隔了一層膜，隐隐約約。她隻能聽見黎羽的呼吸聲，有些快，很熱，濃烈又細膩。

秦離望着天花闆，能隐約看清上面水晶燈的樣子。這老房子什麼都很破舊，唯獨水晶燈很新，但老舊的電路和帶着裂紋的天花闆似乎難以承受它的重量，好像什麼時候就會突然落下來。

砸得粉身碎骨。

秦離腦子裡閃過很多東西，卻都隻是在表面掠過。

她不知道自己是什麼時候睡着的，好像做了個夢，夢裡她從高處落下，一直往下墜，好像落不到地，突然有個兔子蹦了出來，眼神很冷，拿着懷表對她說，時間到了。她驚醒，似乎還殘留着那種失重的感覺，心裡空落落的。

醒來後，她發現兩人依舊正對着，臉靠得很近，鼻尖就要貼着鼻尖，每一次呼吸都貪婪地将對方的氣息吞了進去，進入肺葉，交融着，不分你我。

秦離呼吸一緊。這時，黎羽的睫毛微顫，眉頭皺得更厲害了，似乎很不情願地從沉睡中醒來。她的聲音含混着：“什麼時候了？”

“不知道……”出聲後秦離才發現自己的喉嚨有點幹澀。

“唔——”黎羽小聲呻/吟着，又将頭靠在秦離肩上，聲音悶悶的，“真不想起來啊，已經好多天沒有安穩睡一覺了。”

“你怎麼了？發生什麼事了嗎？”秦離忍不住想知道答案。

黎羽答非所問：“你餓了嗎？到了之後還沒吃過東西吧，我……”

“黎羽！你别逃避我的問題，我不想再這麼稀裡糊塗，惶恐不安……”秦離這次來，就是要一個答案，不想再在對方的若即若離裡患得患失。

黎羽僵住了，許久後歎了口氣：“先吃東西吧，吃完後我都告訴你。”

“好。”

“家裡沒什麼東西，我煮點粥吧，你還想吃其他什麼，可以點外賣。”

“我都可以。”

“客廳裡電視能開，你要看什麼可以點。”

“沒事。”

沉默在空氣裡蔓延。秦離打開手機，漫無目的地刷了下又關掉。最後，她還是打開了電視，上面還停在上一次播放的電影，叫《刺青》①。

秦離點了繼續播放，叫小綠的女孩和叫竹子的刺青師，零碎的劇情，地震的傷痕，奇特的感情。她看得心不在焉，但有股悲傷的情緒在流淌。

黎羽端着白粥和一盤微微焦黃的炒蛋出來：“在看《刺青》？”

“嗯，點開就是這個了。”

“這是我很喜歡的一部電影，很喜歡竹子。”

竹子嗎，秦離想到了她給小綠背上刺上小茉莉的樣子。

還有大部分時候拒人于千裡之外的樣子，那種時候，跟黎羽有點像。

秦離在沙發上縮成一團，小口小口抿着粥。

電影放到了最後，沒有人動，就又從頭開始。

“清晨下了一場雨

露水沾濕了小茉莉

白色花瓣

純潔又清晰

偷聞着你的呼吸”②

小綠的自白中，黎羽終于開口了：“其實我本來是想着，上次看完電影後就不再和你見面了。”

秦離望着黎羽，看她低着頭，避開自己的眼神，氣到有點想笑：“你到底是怎麼想的？要是你不想見我，别接我電話，也别來機場啊。”

黎羽嘴唇翕動，秦離等了等，沒有聽到她的回應。

“這就是你的答案嗎？我知道了，那我走。”

秦離徹底失去耐心，将碗一放，要去提行李箱。

黎羽抓住了她的手腕，很快，很緊，似乎生怕她真的離開了。

“……别走。”與她的力量相對的卻是很輕的聲音。

秦離看着她抓住自己的手，看着她咬着下唇，還有那雙透着憂傷的淺棕色眼瞳，眉目低斂。

她無法說服自己狠心離開。

秦離歎了口氣，轉身跪坐在沙發上，捧着黎羽的臉，兩人的呼吸交纏。

“你啊……真是要折磨死我了。”

黎羽将下唇咬得更厲害了。

秦離總是不吝于主動表白：“黎羽，我喜歡你，很喜歡很喜歡。”

黎羽想要移開視線，卻被秦離捧着臉不讓她逃避。