一百條确實有點多。

許伊安奮筆疾書，盡量每一條評論都保持和前面相同的水準。

還不重複。

手都扣酸了，從化妝間出來在寫、上了車前往首映禮路上在寫，眼看要到場地了，他這才放下手機。

沒數，但感覺應該就二三十條。

可惡，死手怎麼這麼不争氣！

……

首映禮現場已經布置好了。

藝人有單獨的休息間。

許伊安跟在婁姐和趙峰後面，看着鐘北程跟導演、其他演員寒暄。

這人，在這種場合倒像是變了一個人，看上去謙遜又有禮貌。

很快，外邊的座位差不多都坐齊了。

演員們和導演上台，和台下的媒體朋友們簡單打了招呼。

許伊安跟着趙峰站在側台，見台上寒暄差不多結束了，趙峰悄悄扯了扯他：“走，電影要開始了，咱們去後面找地方坐。”

演員們和導演在第一排落了座。

婁姐坐在了第二排。

趙峰拉着許伊安，在第十排左右的排次找到了空位，坐下了。

電影開場就是鐘北程的特寫。電影裡的他和現實的形象截然不同——一身舊衣服，頭發亂糟糟的，身上還全都是血。

這讓許伊安很難把電影裡的人和現實中的“鐘北程”聯系在一起。

他看鐘北程的作品不多，或者說許伊安自己私下下打發時間看的都是綜藝，因為輕松。

國内電視劇、電影看得都少。

這應該算是，他第一回正兒八經坐在影院裡看鐘北程的電影作品。

很快，鐘北程扮演的“甯福”慌忙從小巷逃出去，他一身是血，沖到自己家裡，血迹都來不及沖洗，他手抖着拿起電話。

畫面一切，“甯福”背着破爛的背包，蹲在綠皮火車中間的連接處啃一個黃的發硬的饅頭。

看上去像是剛剛殺完人出逃，臉上還有剛殺完人的木然。

随着故事的推進，主人公下了火車後，從身上幾處兜裡摸了一圈，拿出來幾個鋼镚，買下了一張報紙。

報紙上給了鏡頭特寫：殺人犯已經北上，警方推測，對方已經往更北的車站逃竄。

然後是一組長鏡頭，從鏡頭轉到主角臉上，再轉到車站，遠處幾個穿着藍色制服的車站人員似乎注意到了主角。

鏡頭轉回“甯福”，他拿着報紙不動聲色地往前走，把報紙疊好塞起來的動作還是暴露出了主人公的緊張。

很快，“甯福”跑了起來……他拐過牆邊，一邊跑一邊留神車站上方列車的目的地。

然後飛快地擠上了一輛馬上要開車的綠皮火車。

……

許伊安第一次領略到鐘北程演技的感染力。

他都沒察覺從電影開場後的幾分鐘起，他就完全沒有把“甯福”和鐘北程本人聯系在一起了。

似乎電影裡的角色完全是另外一個人。

電影裡，主人公又經過火車上的一系列驚心動魄，最終下了車。

觀衆很大程度是跟主視角共情的。剛跟着松一口氣，眼看着“甯福”就要走出車站，忽然從背後上來兩個穿着藍色襯衫的人，把“甯福”摁住了。

畫面一黑。

電影的第一幕結束了。

再亮起來的時候，“甯福”坐在車站的審訊室裡，畫面鏡頭從乘警背後正面拍着“甯福”的臉。

在許伊安心裡想，‘這算是殺人犯被抓住了嗎’的時候，乘警問：“是不是逃票？”、“逃了幾站票？”

“甯福”老老實實答：“三站。”

“從哪一站上車的？”

“遙城。”

乘警好像并不知道“甯福”還做過什麼事？

許伊安想。

緊接着，“甯福”的包被搜出來，裡面有一把鋒利的鐵鏟。

看邊緣，這還是有人每天晚上特意磨過的。

“那你帶着這玩意兒做什麼？”乘警問。

“報仇。”

“報什麼仇？”

“有人殺了俺的未婚妻。”

“甯福”答。

那股麻木的眼神，再一次出現在了他的臉上。

自此，觀衆和乘警共視角，真相緩緩揭開。

乘警一頓：“什麼時候？”

接下來，由“甯福”口述了從他的視角看到的事。

稍微帶着點兒口音的、講到重點處還會有些顫抖的聲音，貫穿了整個講述的始終。

原來從一開始，鏡頭就在誤導觀衆。許伊安想。

那場殺人案現場，“甯福”是受害者，死掉的人是他青梅竹馬的未婚妻。

身上的血迹是他趕到兩人約會地點時發現的“現場”，打電話也是給警察打電話。

但緊接着，“甯福”說了更多的内容。

“俺說不是什麼流竄的殺人犯，那人背影俺看的清楚，就是鎮上廠長家那個混球，俺打電話的時候跟警察說了，晚上他們說會按俺說的線索進行調查。俺一宿沒睡，天蒙蒙亮就找到警局去咧，但是警察跟俺說，是流竄的殺人犯作案。”

講述完那段令他痛苦的夜晚，“甯福”的眼神又變得麻木：“俺找了他們好多遍，他們都這麼說。所以俺帶着鐵鏟出來，警察說流竄殺人犯往北邊走了，那俺就去找找，這個殺人犯到底存不存在。”

他話音落下，乘警對視一眼，審訊室裡鴉雀無聲。

畫面切近，給了甯福一個特寫。

他臉上的髒污和溝壑在鏡頭下暴露無遺，似乎跟那天晚上的他沒有區别——慘案發生後，他怕吓着别人，換了身上的衣服。

但沒有洗過臉，也根本沒時間注意自己身上的“儀表”。

畫面外傳來聲音：“你的情況我們已經了解了，命案的事情已經呈報上級單位，我們買票送你回去吧。”

“警察同志，俺應該去找誰？”

“甯福”小聲問。

沒有回答。

“警察同志，俺應該去找誰？”

“甯福”提高了音量。

還是沒有回答。

“俺應該去找誰！”

這句像是嘶吼的聲音過後，“甯福”就安靜了。他臉上無聲地淌下淚來，流過這些天風餐露宿的髒污。

淚水洗不幹淨污濁。

畫面再次一黑。

許伊安内心完全揪起來。

鐘北程演技之強，讓人完全忘記了角色和他本人的關系。片子裡的那個似乎就是“甯福”本人。

電影的前兩幕都是“甯福”大段大段的“獨角戲”，那種麻木在觀衆視角，剛開始是代入了“殺人犯”，到第二幕，這種“麻木”诠釋出了真正的意味——崩潰和絕望。

閉塞的小縣城裡，廠長的手遮蔽了幹淨的藍天。沒有真相，無冤可申。

很快，電影第三幕開始了。

畫面亮起來，是掀開鍋的白氣。

“甯福”端着飯菜放在支起來的小木桌上，叫“叔叔阿姨”吃飯。

桌子就支在床邊，畫面給了特寫，中年女人腿部癱瘓，男人看上去有些滄桑。

“這趟出去俺已經找了上級領導，人家說了會嚴查。”