療養院處在常甯鎮東，半山腰上，得坐公交車才方便到達。

梁月聽出門前要路過一棟二單元，順路上去敲了敲門，兩姐妹也十分默契地給她開了門。

梁月聽倚在門邊，擡手扔給她倆兩個雪糕，“今天還是不說？”

何星星和何月月搖頭，“不說。”

“那還給我。”梁月聽伸手，作勢要去把雪糕奪回來，兩個人忙把包裝拆了，一股腦兒将雪糕塞進嘴裡，動作出奇地一緻，生怕她搶走。

“……”梁月聽無語，收回手，“噎不死你們。”

何星星被冰得牙疼，龇牙咧嘴地把雪糕拿出來，“你天天都來賄賂我們，但一天比一天敷衍了。”

經過這一周的相處，梁月聽已經基本上能摸清這雙胞胎了，何月月是姐姐，平時紮單馬尾，沉靜一些，何星星是妹妹，紮兩個沖天炮，話最多。

這會兒何月月噓她妹妹一聲，“别亂說，萬一她明天不來了怎麼辦。”

“……”梁月聽歎氣，“你們是真當我聽不見啊。”

她抱臂站直了身體，單手扣住門，作勢要往裡推，“走了。”

“诶诶。”何月月用手扒拉住門，詫異道，“這就走了？”

“那不然呢？”

“你平時都會再努力一下的。”

梁月聽已經嘗試了一個星期了，頭兩天還威逼利誘，義正言辭講道理，後幾天都開始嘗試賄賂了，在這倆人吃東西的時候旁敲側擊問一下，跟打聽犯/罪畫像一樣，試圖找出她日記本的蹤迹。

但還是無果。

說得像努力就有結果一樣，梁月聽腹诽着。

“今天還有事，改天吧。”她已經走下樓梯了，興緻缺缺地敷衍道。

兩姐妹站在門口，對望一眼，看着她下樓。

公交車搖搖晃晃，駛到半山腰，停在療養院門口的站牌旁。

梁月聽下了車，跟着工作人員的指引往裡走，先是提交了證件複印件，還簽了志願者協議書，就開始了一上午的培訓。

說是一上午，但帶她的姐姐忙，時不時有突發事件，隻能回身讓她先等一等，處理好了再繼續。

單是先參觀一遍療養院全景，就停了三五次。這次停在三樓。

梁月聽眼看着帶教姐姐被另幾位護士叫走，跟着零星看熱鬧的人一起，去往走廊最盡頭的房間。

長廊深窄，盡管窗戶明亮，但純白的裝飾，牆壁上長長的防摔扶手，枯朽呆坐的老人，都讓這一切有了同醫院一樣壓抑的色彩，恍惚間，甚至覺得鼻息間還萦繞着一股消毒水味。

長廊盡頭傳來喧鬧的聲響，女人聲嘶力竭的尖叫和哭号，伴随着“噼裡啪啦”東西被砸倒在地的聲音，異常明顯。

“我不吃——我不吃——！”

“我兒子呢？！我要我兒子，我要我兒子！”

聲音尖利，字字泣血，仿佛利箭一般穿透耳膜，尖銳地鑽進腦海裡。

梁月聽抿了抿唇，再回過神來時，已經站到了房間的門口。

工作日，來探望的人不多，零散地聚在門口，議論聲和歎息聲紛紛。

“又犯病了？哎，可憐啊。”

“怎麼了這是？”

“你新來的啊？這阿姨前幾年身體不好，精神估計也出了點問題，被送到這兒療養，她兒子按月打錢倒是準時，但一次都沒來過。”

“住了三四年了吧，真的一次都沒來過。後面這阿姨瘋得越發嚴重，一犯病就喊着要見她兒子，那叫一個聲嘶力竭……”

“哎，現在的年輕人啊。”

“……”

看熱鬧的人群聽完都靜默了，搖搖頭，歎着氣走了。

正值病房内幾個護士把針管裡的液體推進她血管，頭發花白的女人半坐在床上，高舉的手臂緩慢墜下，尖利的喊叫聲逐漸平息，人群散去，像是一場黑白啞劇的散場，落寞到沒有任何一個觀衆為此駐足。

人生嘛，各演各的戲，各走各的路。

對于别人的苦難，頂多在擦肩的時候歎息一聲，就再沒有别的了。

再兀自進入自己的水深火熱，自顧不暇裡。

人群散開後，隻有單薄的少女還站在原地。

但梁月聽也沒有看着病房裡逐漸進入平和狀态的女人，而是微微偏頭，視線落在另一側。

走廊的另一邊，朝南，正對着的房間房門半掩着，日光從玻璃窗外傾瀉下來，光影晃動，映亮空氣中漂浮着的塵埃，也映亮半蹲着那人的側臉。

半蹲着，側身對她，偏頭垂頸，收起往日的冷淡和不屑，眼角眉梢都往下，硬生生在鋒利的眉眼中看出些平靜來。

他面前坐着位女人，半靠在輪椅上，面容蒼白沉靜，沒有血色的嘴唇翕動，似乎在說話，少年聽不清，靠近了些，漆黑的眼睫垂下，在光影中落下一個輕晃的影。

不知那女人說了多久，他一直都保持着同一個姿勢，末了才往後略一回身，低低嗯了一聲。

“知道了。”

少年起身擡眼的瞬間，視線漫無目的掠過，猝不及防，和梁月聽對上。

動作都頓了片刻。

沒有從前的劍拔弩張，隻是微妙的錯愕，幾秒後，林照野沒什麼情緒地直起身，不着痕迹地擋住身後瘦弱的女人，邁步到門前。

那點刻意壓下去的戾氣，大約還沒來得及冒出來，眼尾微微下垂，難得沒有什麼鋒利的意味。

幾步之隔，他看了她一眼。

平靜，防備，警惕。

然後“砰一聲”，他關上了門。