雨越來越大了，落在柏油路上飛濺起的水花，讓路上都霧蒙蒙的。

清瘦的少年沖進雨裡，把自家倒在人行道邊的立牌撿了回來。

“媽，雨太大了，旁邊賣水果的攤兒也往裡撤了。”

把舊而不破的木頭立牌放在門邊控水，看見自己濕漉漉的腳印踩在了地上，少年從門後拽出了一個被壓扁的紙箱子放在地上，兩隻腳都在上面蹭了好幾下。沾濕的衣服貼在他細瘦的肩胛骨上，他覺得難受，左右搖着肩膀，還搖着頭，沾了水的小狗似的。

飯館兒不大，牆面雖然幹淨，上面貼着的大菜單也老了，上面印的鹵豬肉都脫了色，更像是抹了辣椒油的臘豬肉，旁邊的香菇油菜更慘一點，綠色一點都沒了，亂糟糟的一團，全靠文字顯示身份。

八張桌子，四張是木頭的，四張是鐵架上搭了白色的三合闆桌面，椅子倒都是一樣的，更顯得這店年紀比少年還大了。

濃濃的鹵肉香氣摻在潮濕的空氣裡往外飄，熱乎乎的牛肉早就連着筋被炖到酥爛，被鈎子放在盆裡的時候還輕輕顫抖。

撈着肉的就是這家店的老闆，也是少年的媽媽，抽空看了自己的兒子一眼，她說：

“别搖頭晃腦了，趕緊把頭發擦擦。”

少年抓起桌子上的兩張紙巾随便在腦袋上摩挲了兩下，對着他媽嘿嘿傻笑了一下說：

“我把椅子收了地掃了，咱們就走呗。”

今天晚上家裡有事兒，他們店裡可不接生意了。

“您好，現在……還做飯麼？”

雨落的背景聲裡傳來了很好聽的聲音。

少年回過頭，看見了一把透明的傘，像一朵花開在了遮天雨幕裡，上面的水滴折射着外面晦暗的天光，竟然讓人有了一種明媚的錯覺，也可能明媚的不是傘，而是打着傘的人。

個子不高的年輕女人應該是二十歲上下的年紀，穿了一件淡黃色的裙子，她的眼睛很大，臉是細瓷似的白，不知道為什麼，她看着少年，少年就覺得她是在對自己笑。

少年掐了一下自己的大腿，讓他呲牙咧嘴的疼。

不是做夢，是真有一個又甜又可愛的小姐姐在他面前站着呢。

“開、開！”第一個字還是下意識說的，第二個字的落音兒已經很堅定了。

年輕的女人真的笑了，她回身收傘，說：“我要一碗鹵肉面。”

“好的好的！”少年什麼都答應完了，才一溜煙兒跑進了後面的廚房裡，小聲問他媽：

“媽，鹵肉面還能做麼？”

自己家的傻兒子把客人都迎進來了，難不成自己還得趕出去？也不知道剛剛誰說要走了。低頭看看早就熄了火的竈台，女老闆放下撈肉的鈎子說：

“還有點鹵牛肉，鹵蛋也有，要吃鹵牛肉面的話就有。”

少年立刻歡歡喜喜地出去了，外面桌前，那個年輕的女孩兒已經坐下了，傘被她用自備的袋子裝了起來，一點水都沒流到地上。

“有鹵牛肉面，要鹵蛋麼？”說話的時候還隔着一張桌子一把椅子，少年兩隻手壓在椅子背上，頂着亂糟糟的濕發越發像一隻小狗，一點也沒有剛剛幹活利落的樣子了。

“鹵蛋？要的。”

少年呆頭呆腦，全靠神經記憶在問：“蔥花香菜酸豆角，要麼？”

“都要。”

竈上再次點起了火，煤氣從竈裡擠出來熱烈地燃燒，“嗚嗚”地像是風聲。

這家店賣的面不是最近流行的闆面也不是市面上常見的拉面，而是細白的挂面，細得像是龍須面，在這旺火大竈上一不留神就能煮爛了。

老闆煮面的手藝自然是很精到的，火候一到就把面撈出來過涼，再用大長筷子一卷，放在碗底就是乖乖順順整整齊齊的一團。

她煮面的時候，少年也沒閑着，找出了半暖瓶的熱水，給那個客人倒了一杯茶。

“謝謝。”女人的食指和中指輕叩在桌面上，連着緻謝的聲音都是一闆一眼的。

少年注意到她右手的食指上有繭子，放下茶壺，他才恍然，這位客人不是雨天裡從哪裡跑來的妖精或者仙子，隻是個來吃飯的尋常客人。

畢竟妖精和神仙都不會有繭子。

可對方看向自己的時候，少年又忍不住傻呵呵地笑了，真甜，像他小時候吃的奶糖一樣又甜又可愛。

鹵牛肉切成了小塊，上面撒了香菜蔥花和酸豆角，老闆把她的傻兒子叫進了廚房，吩咐說：

“酸豆角重新收冰箱裡，一會兒客人走了你把外面收拾出來，我在這把肉撈完了，明天還得把鹵湯打一下。”

“好咧媽！”

面湯也是在竈上重新熱起來的，等火候的老闆回頭看一眼自己的兒子說：

“看你幹活挺勤快的，怎麼一學習就那麼懶呢？”

語氣裡，那是十足的恨鐵不成鋼。

呼呼呼！風來了雨來了，把剛剛那滿臉的燦爛給吹沒了，少年扁了扁嘴，收好了酸豆角，再把案台擦幹淨就鑽出了廚房。

“回來！”

老闆把鹵肉面遞了出去，該上菜了。

細細的面吃起來不如其他的面勁道，卻在短短時間裡吸足了鹵肉和面湯的味道，每一口下去都滋味十足，又不失面本身的香氣。

一口面，一口肉，間或喝一口熱騰騰的面湯，外面的風和雨就仿佛一下子成了另一個世界的，與自己再沒什麼關系了。

蔥花香菜，是不懼任何場合的舞娘，在這一碗面湯裡，它們提了味，解了膩，酸豆角是壓場的台柱，醇美的肉香沾了它細微的酸辣，再麻木不仁的舌頭都要為它叫好。

至于肉……

它是最先被吃完的。

再沒有什麼比這更好的贊美了吧？

年輕的客人長長地出了一口氣，好像一些潮濕與粘稠的東西都被這一碗面給徹底驅趕了。

吃面的人正歲月靜好，做面的人卻在七情上臉。

“我一說考試成績你就耷拉着臉給我看，怎麼了？我還說錯了？！你要真想孝順我就好好上課，那化學卷子，就四十分，能夠吃啊還是夠喝啊？”

沒人注意到，在老闆說“化學卷子四十分”的時候，外面那個食客的手頓了一下。

少年不樂意了，可能平時被這樣說了，他會低着頭厚臉皮應付過去，可當着那個客人的面，他的“尊嚴”似乎也“尊貴”了，說到底，都是半大少年的荷爾蒙的作祟罷了。

“媽，你别說了。”