“……3号候車廳就在2樓，不用往回……”

那聲音隐隐約約從哭聲的縫隙裡擠了進來，祝沈延不偏不倚聽見，手指在胡亂刷新出的網頁上停滞，目光追随過去。

但視線在半途被幾道身影擋住，皮膚黝黑，普通話别扭。他們問完路直接在少年旁邊的空位上坐了下來，地上胡亂堆着一并帶來的陳舊的格子蛇皮袋，祝沈延注意到其中一個蛇皮袋的帶子還斷了一根，斷的那根緊緊纏在完好的那根之上。

坐在少年右手邊的男人從衣服内側的口袋裡小心翼翼拿出台智能手機，和旁邊穿着相似的兄弟一樣，放着震響的短視頻。

但他似乎意識到旁邊幫了他們的少年手裡還拿着書，于是關了視頻軟件，猶豫了一下，從自己那隻一繞再繞的收納袋裡拿出兩袋零食遞給少年。

少年有些怔愣，但更多的是不解，沒有接受。

“我兒子比你小一點，他就喜歡吃這個。”他開了話頭就滔滔不絕，甚至還翻出手機裡的照片，“他媽媽發給我的，說上學期期末考了班級第一，想讓我給他帶好吃的回去！”

少年沒做回應，隻是看着手裡硬塞過來的零食，目光專注。大概是知曉少年的沉默寡言并非拒絕，他依舊嘗試着用蹩腳的普通話向他傾訴。

以前總在工地和工友們講起，一次兩次還好，次數多了誰聽都膩，現在正好來了個願意聽他說的，他自然來了興緻。

祝沈延坐在不遠處，旁邊覃沐幾個家夥聯機打着遊戲，咋咋呼呼的互罵，明顯又跪了一把。

“祝沈延！海島剛槍！快來！他們仨太菜了！”覃沐就差把那幾人手機搶過來扔祝沈延懷裡了。

覃沐等着他的天神下凡，但奈何天神隻想“偷聽”。

“幹嘛呢袋兒哥。”覃沐往他一直沒動過的手機屏幕上瞟了一眼，“你啥時候開始看娛樂八卦了？”

祝沈延熄屏：“玩你的遊戲去。”

“……你就擱這兒一直發呆？”

“你就擱這兒一直跳傘？”

覃沐遭受暴擊，擡手就往他肩上來了一拳，揍完人轉身又挪回幾個花裡胡哨的菜雞窩裡去了。

“請乘坐z166号列車的乘客前往2号檢票口檢票。”

男人被幾個同伴催着起身，想再說兩句，又怕再耽擱排隊的人會越聚越多。最終百般糾結，還是提着大包小包跟上隊伍和少年道别了。

檢票口的突然開放讓偌大的候車廳又是一陣躁動，祝沈延坐在行李箱上往身後石柱的方向靠了靠，給來去匆忙的行人讓出通道。

不住的轉動的滾輪，倉促的混亂的步伐，貫穿在他與少年之間的像是不斷分散又聚攏的列車，才透過縫隙捕捉到半點身影，一眨眼卻又不見。就像少年在傾聽别人口中的故事時眼裡快溢出來的悲傷，他難過，卻又不動聲色地向講訴者發出暗示，他想聽。

祝沈延的目光總是不自覺被吸引過去，不是因為少年在人來人往的車站裡還能專心緻志拿出卷子做題，而是他身上充斥着的，讓人難以忽視的矛盾與掙紮。

檢票口終于關閉，候車廳又繼續如往常一般攪拌着人間百味。祝沈延坐在不遠處，等了好久，男生終于舍得從把視線從他那本翻得陳舊的練習冊上移開。

他微微偏着頭，看向側前方挂在柱上的電子時鐘。

11：58：23

沒來由的，祝沈延眼睛一眨也不眨盯向那串跳動的數字。

陌生人的交談、覃沐遊戲勝利時興奮的嚎叫、車站的通報、似有若無的“嗡嗡”“嗡嗡”的風聲……一切聲音漸漸在他耳中遠去，直到時間跳到下一個整點。

“祝沈延！”

覃沐拍了他一下，驚得他整個人一抖，差點從行李箱上摔下去。

“你幹嘛啊？喊你半天不吭聲。”覃沐趕緊拉住他胳膊，“我看還有十幾分鐘檢票，現在去前面排着還是等會兒？”

祝沈延瞧着檢票口陸陸續續排開的隊伍，那少年擡手将書包挂在肩上，早早就站了過去。

“現在去吧。”他跟着說。

“有功夫去跟那些姨婆叔叔擠，不如再開一把！”同行之中有人發出異議。

覃沐當然是聽祝沈延的，拽上他們風一樣地跑去排隊。

幾分鐘後，檢票口的長隊已經排到望不見尾巴。

方才提出異議的吳三兒砸吧砸吧嘴，就差把祝沈延原地供起來了。

“袋兒啊，我們仨是軟卧，剛剛給你搞到的那張是硬卧，不然你來我床上擠擠？”覃沐慷慨提出分他一半床，不過被祝沈延殘忍拒絕。

他自覺适應能力很強，隻要幹淨整潔，沒什麼不能睡的。

“那到時候下車見，給你包裡塞了一堆零食，也就二十來個小時，眼睛一閉一睜都到了。”

覃沐嘴上這樣說着，表情卻很是窒息。别說二十個小時了，折半他都躺不了。

隊伍陸陸續續開始往前挪動，喇叭闊出的通知一聲高過一聲。

覃沐原是想仗着身高優勢想看看前面什麼情況，結果腦袋一揚，沒忍住笑出聲：“白瞎了這麼高個子，居然還擠不過一群叔叔阿姨！嘶……不過這小子怎麼看着有點眼熟？”

祝沈延自然也是瞧見了。

那少年原先是站前排的，結果檢票口一開，被一群叔叔阿姨硬生生給擠到了後面，還是工作人員拿着喇叭疏通秩序後，才好不容易過了通道。

他離開時，祝沈延他們離檢票口并不遠，于是毫不意外地，又一次在月台相遇。

不過這次隻有祝沈延，他拉着行李箱走在人群裡，發現兩人去到的是同一個方向。

書包被他輕巧挂在左肩上，看得出來裡面的東西很少，他不像是旅遊，也不像是求學、工作等等。祝沈延腦洞大開，都開始猜測這家夥會不會是山間的精怪，僞裝成人類的樣子混入其中了，不然他身上怎麼會處處都透露着不合時宜？

祝沈延覺得他像是自己在月台偶然一瞥時望見的那根警示杆。

雪域高原的聖潔沒能感化他，或者在他眼中，那大概不是聖潔，而是壓得低低的令人窒息的穹頂。

他背後凝聚着鐵軌和鋼廠的影子，驟然跌落在鋪滿碎石的軌道上，任憑血肉撞擊出骨髓裡的塵泥的氣息。他與世間一切溫情格格不入，隻是孤身走在警示燈裡，像是在等待着下一次的墜落。

祝沈延在九月底泛着寒氣的清晨睜開眼，想起了月台射燈投下的慘白光圈和沿路戛然而止的黃色安全線，驚起一身冷汗。