他生怕這份淩亂會影響自己在餘叙心中的形象，趕忙解釋說：“剛剛在收拾行李！”
餘叙嗯了一聲，看着他手忙腳亂把床上的衣服塞進箱子裡，想忙幫又不知從何幫起。
隻好提醒：“十一過後更冷，多帶點厚衣服。”
“等會兒再收拾。”祝沈延點點頭，打開空調，将一條毛毯放在床上，“你去趴着，把衣服脫了，脫完。”
餘叙進門的步子一頓。
他像是沒看到餘叙的遲疑，回身在櫃架上找噴霧和藥油，随着室内溫度的升高，耳朵根泛着燙。
餘叙脫下上衣外套，看了眼背對着他的祝沈延，又慢慢脫下毛衣，趴在毯子上，眼觀鼻鼻觀心。
祝沈延将東西一一擺出來，轉頭看向床上的人，笑出了聲：“我是讓你蓋着，别感冒了。”
下意識以為祝沈延潔癖，不喜歡有人躺在他床上所以墊毯子的餘叙：“……”
“沒事，櫃子裡還有。”
他說着走進衣帽間又抱出一張來，原想将之蓋在餘叙背上，視線卻瞥見了他腰側、後背、右肩淩亂的紅痕和刮傷，傷口不大，上面的血痕已經結痂。
“你感覺不到痛嗎？”祝沈延垂着眼。
“還好。”
溫熱的指尖從結痂的傷口上撫過，餘叙腦袋埋在松軟的被子裡。
剮蹭的那一瞬間是痛的，但他忍耐力一向很強，如果不是祝沈延讓他把上衣全脫了，他甚至都不會跟人說。
祝沈延對這句“還好”不置可否，隻是沉默着給他上藥，輕緩的動作和空調散出的熱風纏在一起。
等到餘叙終于适應了這份磨砂般惹人心顫的燥熱，被祝沈延上上下下看似檢查實則不動聲色吃完豆腐後，才抱着衣服往身上套。
祝沈延從那動作中看出幾分可憐巴巴的意味來，不好意思咳了兩聲。
“不、不是故意的。”
這話說出口他自己都不信。
他也是看餘叙除了那幾處淤傷之外沒多大事兒，所以想着脫都脫了，下次再見還指不定時什麼時候，所以沒忍住稍微調戲了下。
祝沈延在原地躊躇片刻，等餘叙整整齊齊穿戴好，才走到衣帽間旁，拿起倚在牆邊的黑色提琴盒。
“生日快樂。”
他将琴盒遞過去。
“這是我以前的備用琴，讓覃沐一起帶來了。”祝沈延送之前就考慮過餘叙的接受度，所以悄悄撒了個謊，這把琴實際上不僅不是備用，還陪他上過無數的舞台。
在餘叙那裡一切都是等價的，就算有偏差也得是付出比收獲的多，不然會沒有安全感。這道壁壘祝沈延撞過一次，铩羽而歸，但好在他頭足夠鐵，可以再撞兩次三次，直到徹底餘叙将他納入圈地，或是不留餘地地推開。
餘叙看着琴盒角落用花體勾勒的“yan”，目光緩緩上移，與他對視：“覃沐說你的琴技很好。”
“還行。”祝沈延開屏慣了，此時卻也有些不好意思，他歪歪頭，笑着問餘叙，“你想聽嗎？”
“想。”
“除了老師，我可沒有單獨給人拉過琴，除非……”
他像是怕餘叙下一秒突然來句“算了”，一邊逗他一邊利利索索将琴盒放在矮櫃上打開。
“開玩笑呢，你想聽什……”
“好。”
兩道聲音同時響起，祝沈延差點沒拿穩琴弓。
他僵着半蹲的姿勢擡頭看餘叙：“你說什麼？”
“我說好。”
喜歡是沒有辦法做到理性的。他答應得輕松，像是個無關痛癢的玩笑，讓祝沈延可以随時抽身。
密閉的空間裡回蕩着空調似有若無的風聲，忽而躁動，忽而低微。
“是我以為的……”
“是。”坐在床邊的人沒等他說完便給出肯定的答案，“如果是男朋友的話，可以聽嗎？”
怔愣的表情倒映在餘叙眼眸中，祝沈延莫名生出幾分錯位感。
清晨蘇醒的車廂，窗外朦胧的白霧。
那雙眼睛總是望向窗外的風景，但祝沈延卻覺得他更像是透過玻璃看着車廂裡形形色色的人。用這種不易察覺的目光，小心翼翼編織着他的世界，越想看清情緒，眼底的空曠就越直觀。
而現在，這個世界裡出現了他。
“太可以了，想聽多少都可以！”
祝沈延站起身煞有介事行了一個禮，将小提琴架在鎖骨上，盲拉了首生日快樂歌。
随着弓弦的動作，将體溫傳達進琴聲中，慢慢找回熟稔的感覺。這把琴之前一直放在老師的琴行裡，讓覃沐帶來時調過音，也的确是他來綿城後的第一次演奏。
一曲畢，表演的人還想繼續，卻被對面伸出的一隻手攔了下來，祝沈延松開琴看過去。
餘叙指尖順着提琴沿邊緩緩下移，不着痕迹撫摸過腮托上刻着的“yan”。鎏金色刻字有些年歲的痕迹，襯得底下的“xu”嶄新異常。
他下颌離腮托很近，餘叙手指不可避免地輕輕擦過。
祝沈延喉結動了下，問他：“怎麼了？”
“什麼時候刻的？”
這話聽在耳中像是在問“什麼時候喜歡他的”，祝沈延突然想起初到綿城時兩人的劍拔弩張……好吧，是他一個人的劍拔弩張，餘叙其實挺平和。
那時候兩人僵持着，祝沈延因這人的行為惱怒，明明有聯系方式卻從未聯系過他，明明認識卻假裝不熟，非要等一個對方先低頭來确證自己沒錯。
但喜歡是不同的。一段長久的關系無關其中一個人的愛多愛少，而需要兩個人互相取暖，相互依偎。
喜歡和愛于他而言其實很陌生，但好在祝沈延還算好學。
“運動會之前，麻煩老師給我弄的。”他有些緊張，“你不喜歡嗎？我聽文嘉成說你找老師咨詢過小提琴的事，以為你想學琴。”
餘叙搖搖頭：“我很喜歡。”
他對音樂其實沒什麼特别的感知力，關注小提琴也隻是因為喜歡的人和他提過。
而面前這人大概是忘了，曾經他的背包拉鍊上挂過一個水晶小提琴挂墜。