“你先去洗澡吧，這兒隻有一個浴室。”

餘叙拉着兩人的行李進了左手邊的一個小房間。

祝沈延跟在他身後。

他原想調戲兩句，但男朋友臉皮實在薄，到時候要是反悔不跟他睡一張床了，才得不償失。

于是乎，祝少爺十分聽話，乖乖從行李箱裡拿出睡衣，一步三回頭進了浴室。

當祝沈延帶着熱風和水汽慢悠悠走出來時，餘叙已經收拾完行李，坐在書桌前做題了。

書本規規整整擺在他手邊，祝沈延擦頭發的動作一頓，心裡莫名生出些無力感。

他總覺得如果自己跟作業一起掉水裡了，他家餘老師怕是會先去撈作業。

但是無傷大雅，他會遊泳，不需要被救。

餘叙見他頭發還濕着，将未寫完的題扔在一邊，從床頭櫃裡拿出吹風機。

“我來？”

“好啊。”

祝沈延原想坐床邊方便他操作，卻未料餘叙掀開被子，将他趕了進去。

“這樣水不會滴在床上嗎？”裹在被子裡的人隻露出一個腦袋。

“墊了毛巾，沒事。”

餘叙說着，指尖穿進他發間，急促的風聲響在耳畔，帶着屬于餘叙的溫度有一搭沒一搭觸碰着他的感知。

他視線在房裡逡巡，突然問：“阿叙，這兒是你小時候的房間嗎？”

餘叙搖了搖頭。他沒有自己的房間，如果硬要說有，那大概是廚房旁邊那個小倉庫。

“這裡以前是我姐的房間。”餘叙的聲音從聒噪的風聲裡透出來，“我媽精神不好，沒辦法照顧小孩兒，我出生之後都是和保姆一起住。”

他提起母親時語氣溫和而平淡。

祝沈延對溫菀的了解基本都是從文嘉成那兒聽來的，經那家夥一通渲染，真真假假分不清。

“和我講講呗。”他支着腦袋趴在床上，扯了扯餘叙的袖子。

然而對方眼裡隻有那帶着卷邊的頭發，壓根沒低頭看他：“不是什麼好聽的故事。”

媚眼抛給了瞎子，底下那人頓時搗起亂來。

他指尖一挑，勾開袖口伸了進去，不輕不重地捏着餘叙的腕骨，滑進那道動人的溝壑裡不肯出來。

餘叙看過去。祝沈延耍着賴皮，大有你不講就不放過你的架勢。

男生頭發短，幹得快，餘叙将吹風機收起，挨着他坐下。旁邊的人也不再搗亂，翻過身十分自然地枕在他腿上。

未經打理的發尾因為卷曲顯得有些淩亂，餘叙一點一點給他理順，一邊理一邊講着。

“你見過菟絲花嗎？一種隻能靠寄生來維持生命的植物。”

“我的母親，溫菀，在所有人眼中，就是這樣一叢攀援的菟絲花。柔弱，死寂，僵化，毫不留情地吸幹寄生物身上最後一滴血，變成自己的養分。”

“但實際上，菟絲花的話語是戰勝困難，它象征着頑強與堅毅，和她一點也不相配。”

祝沈延很少聽餘叙說這樣大段大段的話，多數時候他總是言簡意赅的。

他并非不會表達，隻是習慣性地将言語鎖在瑰麗的内心世界裡，将無聲襯托得有聲。

“她非常漂亮，漂亮到所有見過她的人都不會将她忘記。可那種美卻隻是一個符号，扭曲着病态、生硬和蒼白。”

餘叙張開手指，輕輕放在祝沈延眼前。他視線越過手指縫隙，入眼隻有那個折疊的空間裡一望無際的白。

“那個時候，我的母親對我來說就像這塊天花闆，将我的世界擠壓在幾平方米扼住咽喉的窒息裡。”

“我總是不敢反抗她，我怕痛。”

那不是一個穿得薄一點就會哆嗦的冬天，它夾雜着蟬鳴、燥熱、鄰裡夫妻的争吵與樓道裡隔夜垃圾的悶酸。

彼時餘叙隻有六歲，扒着門框眼巴巴等着姐姐回家。

保姆雲婆告訴他，姐姐今天考完試，一定會回來。

他尚且不知道考試是什麼東西，但聽媽媽說，考完試他就可以搬去姐姐的房間裡和姐姐一起住了。

他喜歡那個不會打他，從不讓他疼的姐姐，但姐姐似乎并不喜歡他。

年幼的餘叙意識到這一點是在這個深夜。

剛剛參加完中考回家的餘姣姣，見到房裡陌生的生活用品時和溫菀大吵了一架，控訴這個女人憑什麼帶着拖油瓶侵占她的空間。

餘叙不敢說話。

姐姐離開前看他的眼神裡寫滿了厭惡，那樣刺骨的恨意從眼睛感染到全身，他在母親那裡見過無數次。

這種忐忑讓餘叙一度不敢進入這間房，仿佛踏進去，身上就會火辣辣地疼。