安藤咲子見過擺在自家商店櫥窗裡的人偶模特。

精緻的和服被妥帖修飾過每一處細節，力求在聚光燈下的模特們能最完美地向顧客展示它的美麗。

于是客人們推開玻璃門，被笑容親切的侍從領進店門。馬上就會有風味地道的茶水會糕點端上來，上了年紀的裁縫會在貴客脫下禮帽的時候彎着腰從櫃台後面走出。

那卷長長的軟尺，被帶着褶皺卻平穩的手拿着，一點點量過尺寸。

“這就是工匠之心啊。”客人們大肆稱贊着，取走訂制的衣物，留下等價的錢币。

模特依舊站在櫥窗裡，身上的衣服會随着季節變換。

四季過去，來過的客人也許會再來，用過的和服紋樣也許會在一段時間後再次爆火，裁衣的老師傅已經開始坐在搖椅上指揮學徒動手了。

泛黃的人偶模特也會被卡車一批批運走再換成新的。

新的人偶依舊站在櫥窗裡，忍受着打光燈時刻帶來的熱意。

舊的人偶身上帶着安藤家特有的符号，當然不能随意流落二手市場，于是熾烈的火焰在焚燒廠等着它們。

安藤咲子覺得自己就像一個人偶，但不知道什麼時候會變成舊的那個。

她不想被火焚燒，也不想成為沒有面目隻有家族徽記的人偶。

＊

我帶着倉促結束約會的安藤咲子回了她在東京的一處公寓。

電梯平穩地上升，機械女音不停地播報着到達的樓層數。

“大小姐，”我熟練地輸入密碼，扭動把手，側身讓後面的安藤咲子進屋，“給你說個好消息？”

“什麼啊？”她彎腰從櫃子裡取出兩雙新的拖鞋。

我把脫下來的外套挂在玄關的衣架上，“你的合作夥伴的事。”

安藤咲子眉目恹恹，有氣無力地癱倒在沙發上，然後半個身子滑落在下面鋪的地毯上。

“哦——啊——喔——”她敷衍道。

我白眼一翻，走過去斜靠在她身邊，伸手拍了一下她順勢湊過來的頭。