這就是梁寒大半夜不睡覺，拉着人一起折騰的理由？
雀鹘：你說。
停了停，那頭人的話輕飄飄的彈了出來。
寒威屑：我有一個朋友。
電視劇中熟悉的開場白。但大概率這個朋友……可能就是講述人自己。
寒威屑：就談過一次戀愛。
好吧，聽到這兒，紀宇宙又覺得可能真是另個人——
梁寒這種條件……
隻談過一次戀愛，誰信啊？
紀宇宙忍不住撩起袖子摸了摸自己的大臂，反思，光身材，自己就比他差遠了。
此前已經聽過梁寒講述玖辭和禦劍的故事，現在繼續聽他講别人的事，紀宇宙适應度良好。
寒威屑：他的初戀是關系很好的朋友，從高中到大學，兩個人一起學習、互相陪伴，興趣、愛好也一緻，有很多共同語言。在這樣的相處過程中，慢慢有了感情，自然而然地走到了一起。
雀鹘：純潔的初戀，聽着挺美好的。
紀宇宙接話。
寒威屑：但——
寒威屑：師父，你有沒有看過一個電影？
雀鹘：什麼電影？
寒威屑：花束般的戀愛。
那是一部愛情電影。
紀宇宙隐約聽說過這個名字，但并沒有看過。
寒威屑：我們的開始，跟男女主角很像。
雀鹘：但可能，人的感情，就像花一樣脆弱吧，新鮮的時候盛放，衰敗的時候凋零，在風吹雨打面前不堪一擊。
寒威屑：他和她剛戀愛的時候看過這部電影，還彼此就男女主角的性格特點、為什麼會導緻最終的分手進行過熱烈讨論。但誰又能想到呢？最後……呵，他們自己，和劇中人沒差。
寒威屑：兩個人在一起沒多久，就發現，一切都變了。
寒威屑：原本可以暢所欲言交流的想法，因為戀人身份，顧忌着不能開口。原本彼此互相尊重的個人時間、空間，要不停遷就對方。原本朋友時候不介意的東西，變得無比介意……
寒威屑：就像是給原本自由的關系上了一道枷鎖。
寒威屑：兩個人意見和看法不一緻，争執不下的時候，總會扯到感情是否深厚的問題上去——比如你明知道我喜歡這個角色這個電影還要說不好的方面，是不是不考慮我的感受？
寒威屑：因為大學是異地，兩個人的生活交際圈也慢慢沒了重疊，早中晚不聯系的話，根本不知道彼此都在幹什麼。
紀宇宙心想，哦，原來這就是梁寒一度反感網戀的原因，因為網戀本身就是基于互聯網絡的異地戀愛，看不見摸不着，異地戀存在的問題，網戀隻少不多。
寒威屑：男方外型不錯，還就讀于藝術類大學，自然免不了很多人示好……因為這個原因，兩人戀愛後，女方變得非常敏感多疑，總覺得男友會背叛他。
寒威屑：隻要稍微信息回複得遲一些，電話漏接，就會生氣，懷疑他正背着她和其他女人在一起，怎麼解釋都不信。兩人見面的時候，女方還會偷偷查看男方的手機，有時候好友列表隻是和一些異性朋友聊作業創作思路，也會被懷疑和對方有說不清道不明的關系——因為他們當初就是這樣過來的。
紀宇宙感覺自己有些躺槍。
這可不就是他最近的狀态麼？
而說起和顧君生最開始感情變化的節點……到底是那一夜針對音樂劇的閑聊？還是見面後的留宿？他也說不清楚。
雀鹘：然後呢？
寒威屑：結果可想而知。
寒威屑：兩個人的關系變得越來越差。男方無法向對方證明自己的情感，因為怎麼自證都會被懷疑，女方也因為沒有安全感，不停要求對方無止境的遷就、退讓和包容，來證明自己沒有做錯……
寒威屑：他們總是吵架吵架，一直到分手……
兩人說話的功夫已經跑完了幾家門派的師兄師姐，完成了第一階段的任務内容。
寒威屑：從無話不談，到最後，無話可說。
梁寒的角色在原地停留了一會兒，有楓葉落在他的衣袍上。男子揮手，低頭輕輕将其拂落。
雀鹘：唉……
紀宇宙不由得有些感慨。
用别人的故事照鏡子。
聯想到自己身上發生的事，紀宇宙覺得他和顧君生最大的問題在于聚少離多。
究竟得有多相愛才能讓感情不滅？僅靠那些零零散散的回憶？夠用麼？
而創造新的在一起的時光，又得兼顧時間空間，太難了。
誰能保證，他和顧君生的未來，不會也這樣呢？
寒威屑：這個朋友初戀失敗後，都再沒戀愛過。
寒威屑：他一度對兩性情感感到失望和逃避，總覺得，人和人之間的情感纖細又脆弱，不要靠得太近才會留有最初美好的樣子。以至于多年來很多女孩兒向他示好也不願意接受，就這麼單身了很多年。
寒威屑：原本覺得這樣的生活……也沒什麼不好，可最近——
寒威屑：他碰到了一個，相處挺開心的人。
雀鹘：什麼樣的人？
寒威屑：很溫柔的人。
寒威屑：他會很認真傾聽别人說的話，設身處地認真回應别人情感和需求——師父，我不知道你有沒有這樣的體會。
寒威屑：大部分人對他人，是沒有興趣和耐心的。
寒威屑：你是一個什麼樣的人，很多人其實并沒有興趣了解。他們隻會根據自己對社會大衆的認知把你往裡套，一旦你不符合他們的預期，無法按照他們的想法來，就會給你貼上各種各樣的标簽……
寒威屑：但他不一樣。
紀宇宙也不太清楚是什麼戳中了梁寒現在的情緒。
也許是深夜靜谧的氛圍，也許是生病後虛弱的身體帶來的脆弱和惆怅，他靜靜聽着梁寒講述的情感故事，一邊仔細在腦中描繪着故事裡那個溫柔體貼的人的形象——
難不成是張敏敏？
果然，這個朋友是他自己吧？