紀宇宙剛運動完，些微喘着氣，摘下VR眼鏡看向顧君生：“據說這種遊戲倦怠期叫電子羊尾，我覺得我大概率是中了。”

“……昨天你在我手上可沒見羊尾，”顧君生看着他寵溺地笑，“挺精神的。”

氣得紀宇宙錘他：“怎麼什麼都說呢！”

等外賣送到，紀宇宙邊吃邊打開了顧君生的NS主機——如顧君生所說，什麼Xbox360,NS,PS5他都有購入，部分機器在自己的房子裡沒帶過來。

顧君生帶着一次性手套，把剝好的蝦肉遞到紀宇宙嘴邊，看着他打開了一款經典的黑白美式漫畫風格的沙盒生存遊戲：“這個你之前沒玩過？”

“玩過，”紀宇宙盯着屏幕，吞下顧君生遞過來的食物，“玩過PC端，但因為自由度太高，又很花費時間，沒通過關，再後來就放着沒再玩了。”

他操作着黑眼圈科學家在地圖上奔跑，采采漿果又砍砍樹挖挖石頭：“剛開始探索遊戲規則的時候，也沒看什麼攻略，連怎麼讓角色活下去都不太清楚。”

很快，天黑了，小人兒舉着火把孤零零地站在黑暗中，隻有一小簇火苗迎着風輕晃。

“前期各種花樣死法，餓死，熱死，凍死，在黑暗中待太久被神秘生物獵殺，闖進高級怪物區被追着跑了大半個地圖後被怪物咬死……最離譜的是……”紀宇宙看着天亮後閃爍着鬼影的屏幕，“主角的精神槽會随着每個操作有升降——他會被自己幻想中誕生的怪物殺死。”

遊戲小人兒第一次死亡，紀宇宙放下了手柄，歎了口氣。

“從頭到尾。都是主角一個人。一個人掙紮，一個人死亡，又一個人求生。”

“很孤獨的遊戲。”

他看着顧君生苦笑：“你說人是不是很矛盾？和人一起了吧，總是有矛盾，會有不滿，争執。但真要一個人了，又會覺得孤獨，寂寞。”

顧君生叮囑他先吃飯，吃完再繼續玩。

“我每次都熬不到中後期，”紀宇宙夾了一塊壽司，蘸了蘸醬油，“動作遊戲我很擅長，振刀、彈反之類的玩法應該算玩家群體裡技術不錯的，永恒無間這種競技類遊戲我也玩過，排位輕松上高分段。但這種自由度極高的沙盒遊戲……我反而一直都不太擅長。”

他吞下壽司，立刻皺起了眉，被芥末辣得眼淚直流。顧君生給他遞了杯水，扯了張紙巾幫他擦掉眼角的淚珠：“還好麼？”

“還好。”紀宇宙咳嗽着，接過水杯猛灌。

顧君生輕輕拍了拍他的背，等紀宇宙緩和後，拿起他放在茶幾上的手柄，重開了一局。

“我喜歡做遊戲，很重要的一點是，它所有設計的底層邏輯都是基于現實的，”顧君生悠悠說着，電視機裡過場動畫結束，主角在随機地點蘇醒，小人兒開始在他的操作下蹦蹦跳跳，“但又高于現實。你可以在遊戲中做到很多現實裡無法完成的事。”

“一款優秀的遊戲，它的細節設計會盡可能的貼近現實，比如，rpg遊戲的升級進度條，就像現實中通過不停做事累積經驗，後再量邊達到質變不停自我疊代。沙盒遊戲開始的随機地圖，角色的屬性點和天賦值，像是人類不同且無法選擇的出生，性格，基因特點。經營、策略遊戲需要運籌布局，合理規劃資源，動作遊戲需要足夠的即時應變……”

“雖然很多人都說現實是現實，虛拟是虛拟，但在我看來，現實與虛拟，隻有一牆之隔。”

顧君生很快完成了遊戲早期的一些基礎設施建設：“自由度高的優秀遊戲都有着飽滿的細節。需要你仔細回想，如果是在現實中，你，會怎麼做？需要做什麼？”

“這也是生存類沙盒遊戲設計之初的底層邏輯之一。”

“人為了活着，需要不停跨越各種困難，滿足生存需求。”

“比如——”

“餓的時候，就要吃飯。”

科學家翻出包裡的漿果啃了起來。

“冷了，就要保暖。”

風雪中主角燃燒起了篝火，在旁邊坐着取暖。

“口渴的時候就喝水。天太黑了，就制造光明。精神狀态不佳的時候，也許刮個胡須，聞點花香，就能讓自己心情變得好那麼一些。”

顧君生在地上采了一些野花，做成了一朵花圈戴在了科學家頭頂。

“而覺得孤獨的時候——”他把另一隻備用手柄遞給紀宇宙，“找人陪伴就好。”

紀宇宙看着他手上的東西。

“這遊戲我記得是可以聯機？”

“嗯。我買的是聯機版。多人遊戲也可以。”

“早知道一起開一局了——诶，我記得好像雙人乘行的公司做了款新遊，叫雙星奇境，等你忙完這陣子，也許可以一起玩？”

“好啊。”

“說起來我好像都沒怎麼玩過雙人遊戲。因為沒什麼搭檔一起，也沒買過。”

“沒事。”

顧君生笑着看着紀宇宙。

“以後，有我陪你。”