主食才吃一點兒就吃甜點，沒吃飽一會兒又跑去吃别的，這邊吃辣的那邊喝冰的，也不怕一會兒鬧肚子。

這還是對喜歡吃的東西，那要是不喜歡吃的東西不得把自己餓死？

他皺着的眉頭就沒松開過，雪之下漫不經心地邊看着窗外的人群邊等他吃飯，懶懶地開口，說話像是嘴都張不開似的，黏糊糊的，“安心吧，他們會交好答卷的。”

他聽了半天才聽出來她似乎是在安慰他，隻是這個行為和她不是太相符，這才讓他愣了一下。

“為什麼這麼肯定？”

她瞥了他一眼，抿了抿嘴角之後還是答道，“可能，因為你是個好人吧。”

他一時間晃了神，沉默了片刻，一隻手不由得往回收了收，不自在地摸了摸自己襯衫上的紐扣。

他知道她不會用這種話來發所謂的“好人卡”，表達拒絕的時候她是不會考慮他人的自尊的，不喜歡就是不喜歡，直說就是了，反正結果都是殘酷的，何必還要蓋上一層虛僞的安慰。

她大抵是真的覺得……他人還不錯？

想到這兒他無端地有些緊張，其實從小到大他沒少聽表揚和誇贊的話，但他從沒覺得有哪一刻讓他這麼如坐針氈過。

想聽聽她覺得自己哪裡好，又擔心想要的太多顯得貪心。

可她不再繼續這句話了，好像話題就到此為止，她轉頭看着他放下餐具的動作，還以為他也吃完了，便問了一句，“你好了嗎？”

她說着便拿起背包和相機打算起身，卻被手冢出聲叫住了名字，“雪之下。”

“嗯？”她疑惑地回頭看向他，又重新坐回了位置上。

“好人，是什麼意思？”他直截了當地開口問道。

她聽到他的話歪了下頭，指尖如同無頭蒼蠅一樣轉了好幾圈，最後揉了揉自己的太陽穴，似乎還能聽到自己的大腦有某處在嗡嗡作響。

讓她情不自禁地想起了學校每次選送優秀藝術作品給中學生委員會的時候逼她在作品下面寫五百字選送理由的時候。

況且，好人有什麼好陳述的，好人就是好人，字面意思而已，由衷地把自己生長得很好的人。

能夠清楚的思考、掙紮，然後作為一個獨立思考的人類堅定地做着或大或小的選擇去照亮自己和周圍人上行的路。

扛起自己的命運，對自己的思想、思考和行為負起全部的責任，就算偶爾有岔路出現，也會重新将自己培育得很好，更不會忘記愛惜自己人生中任何一個閃光點。

這不就是好人嗎？不然呢？

于是她挑了挑眉，一字一頓地說道，“去、查、詞、典。”

手冢國光後來确實在圖書館裡查了三版詞典，然而盡管那些文字通俗易懂簡約明了，也不妨礙那些含義絲毫不進腦子，他知道她所說的“好人”和詞典裡的釋義不同，可她偏偏就是不告訴他。

他側過臉去看着她抱着一本《現代藝術150年》倚靠在窗邊，陽光透過半掩的窗簾斑駁地灑在她的臉上和書上，她就這樣用手指無聲地翻過一頁。

他仔細想了想，如果說這話的人不是她，他估計是不會這麼好奇的。

就像他不好奇學校每年頒獎的時候會給他的獎項後面跟上什麼樣的獲獎理由。

她擡頭瞥了他一眼，正對上他向自己投來的目光，手上的德日詞典随着空氣流動而胡亂擺動着頁碼。

而後她低頭，重新看向了自己手中的書。

他放在口袋中的手機微微一震，取出的同時，屏幕上的消息孤零零地挂在純色背景上晃了晃。

The highest opinion of a person.

她明明沒有看他，他卻覺得，他好像被她看見了。