01

一杯牛奶上漂浮着一顆麥麗素。

02

沙栀子捧起來，咕噜咕噜。

喝的有一點急了。囫囵吞棗的架勢。牛奶的海平線降了一半，在杯壁和嘴唇上留下淡淡遺迹；裹着巧克力外殼的小島嶼被含進嘴裡。沙栀子含在齒間，心滿意足地咬破了。

她擱下杯子，“剩下的都給你吃。”她把拆開封袋的巧克力麥麗素推到對面桌前。

魏續點點頭，擦了擦手心的汗，然後接過來。拿了一顆放到嘴裡。

又拿了一顆，落到沙栀子的牛奶杯裡。

書店隔間有台便捷的打印機，沙栀子的父親斷然放下話，怎麼說沙栀子都要順利畢業，至少拿到高中文憑也好，這樣繼承家裡的書店之後不至于一竅不通，補習中隻要有需要，就抽底下那一摞A4紙打印，沒了他再補。書店外面人聲嘈雜，裡面就貼着牆壁放了隔音泡沫，還是藍色的，一層層不規則的海浪一樣圍起了整個小隔間。

落筆聲沙沙的。

魏續拿起一張标滿紅記号的紙，擡頭問，“這個定義再背一次，好不好？”

他講話的聲音好溫柔，他臉上的表情顯示自己根本沒察覺自己太溫柔。好在沙栀子是個喜歡“你投桃，我報李”的人，不會順着杆子躲懶，隻要魏續是這樣的語調，她就格外聽話。

沙栀子的父親也會一點數學計算，以前沙栀子滿卷飄紅了，就擱在父親面前。站直了，挨訓。…怎麼這麼笨？有沒有聽講啊？這麼不認真以後隻會越來越笨。沙栀子的父親恨鐵不成鋼。沙栀子呆呆的，看起來很乖。等父親嘴說幹了，等她表态的時候，她說，“爸爸，你有的字音調讀錯了，不該那麼念。”

還說他斷句不好聽。

氣地沙栀子的父親倒仰。透過一絲門縫，沙栀子的父親看了眼——

沙栀子點點頭，接過一張紙。埋頭寫起來。

讓寫什麼就提筆寫什麼。

讓背什麼，就拿到面前乖乖念起來。

沙栀子父親默不作聲地看了一會兒，然後悄悄關緊了門。奇怪。怎麼他喉嚨扯破了沙栀子也不聽，就聽魏續的？怪事。魏續這個孩子…還挺會教人的。

“液體對物體垂直向上的力叫做浮力……”蜘蛛拆網似的，他有條不紊地把公式掰碎了，一點點喂到沙栀子嘴邊。

魏續視線落到她嘴邊。

沙栀子抿着嘴，費力地聽。

他頓了一下，“…栀子，你…”，視線慢慢移到了别處，“…你是不是不喜歡背這些東西？”

沙栀子問：“你怎麼發現的？”這還輪不到發現這個詞，看就足矣。

她想了想，神情嚴肅起來。

“我是不喜歡背的……但是這跟穿衣服系鞋帶一樣，都是很重要的基礎知識，必須得背。”沙栀子渾然反客為主了，她抵着桌子往前傾，對魏續勸誡道，“魏續哥哥，你要到外面照顧自己的話，要去大城市讀書，競争很激烈的，這些都是要知道的。實在記不住的話，你可以多想想。”

“多想想，能推理出來這些公式就可以了。”

魏續微微笑了。

“對，要多想。”

“想……？”

魏續喜歡和沙栀子說話。

他下意識跟着沙栀子的話複述。魏續過幾天就不能給沙栀子補習了，他本來就是跳級考的高中，六月份過了考試，其實早就被提前錄取了。畢竟家裡條件一般，得早作打算。父母早年離異，對他的關懷是“三天打魚兩天曬網”，不如不聯系的好，時不時打個電話來說些不冷不熱的話，浪費時間。省下這些時間，還能趁走之前給栀子多講幾道題。

想這個字有千百種意思。有思考、回憶、打算，還有……想念的意思。

他走了之後，沙栀子會想他嗎？

兩個并排坐的人思路天南地北地岔開了。

“嗯嗯。想。”沙栀子點頭。她放下筆，把凳子拉到魏續旁邊，坐下。

“魏續哥哥，别人都說你特别聰明。你肯定也很會想。我們一起來想吧。”小他三歲的女孩子坐到左手邊，仰着臉，不覺唇上奶漬。一派認真地說出了讓魏續一愣的話。她好像看出了自己孤身去外地，深藏在心裡的不安和憂悒，直接對着他斷言：“魏續哥哥，去大學一定會過得很幸福吧。”

句尾連個問号都不加的語氣。

沙栀子翻開數學書，活學活用，“魏續哥哥會過得很開心，很幸福。這是一個真命題。”魏續下意識皺眉，張開嘴，想糾正自己輔導的小女孩因為不确定性而導緻的錯誤判斷。

“充分條件是，魏續哥哥聰明又努力。對不對？”她擡頭詢問魏續，眼睛那麼亮，那麼好看。好像堅信自己說的不會錯。

“我想你說的不一定對。”

魏續沒辦法昧着良心做錯題，可是心很軟，好想反駁一下嘴上的“正論”。

“……但是，一定不錯。”

說完後，他忍不住伸手，碰了碰她的臉。有點軟，也有點燙。

03

鬼使神差地，魏續低頭看了眼手機屏幕裡的自己的倒影。眉梢溜上的是喜，是歡。

04

魏續去大城市讀書了。九月初就要走了，他走之前問沙栀子：“你想要什麼嗎？”

沙栀子想了想。

她搖搖頭，說：“我覺得我什麼都有。”

魏續看看她的小書店，望向人來人往的街道，不足百裡的小城鎮，中國地圖上的一個省裡，這是地圖上多渺小的一塊啊。

魏續摸摸沙栀子的頭發，說：“我覺得還不夠。”你有的還不夠多，不夠好。他想，有些人值得更多、更好的東西。